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Introduzione 
 

Le pagine che seguono raccolgono una serie di testi sulle problematiche 
dell’emigrazione, dell’immigrazione, dell’esilio. L’approccio è variegato, e passa dalla storia, 
alla memorialistica, all’analisi culturale e sociologica, al piano artistico.  

I testi sono il frutto di un’iniziativa nata a Trieste nel novembre del 2000, intitolata 
“S/paesati - eventi sul tema delle migrazioni”, che avviava un ciclo di incontri, conferenze, 
film, letture, spettacoli e concerti incentrati sulle problematiche delle migrazioni. L’intento era 
quello di riflettere, e far riflettere, non solo sui dati statistici e sull’impatto politico-sociale delle 
migrazioni, ma anche sugli aspetti culturali e psicologici che questa esperienza comporta, sia 
sull’emigrante che sulle società d’accoglienza. 

L’emigrazione (quasi mai una libera scelta, e spesso - invece - una dura necessità, 
anche di sopravvivenza) produce sull’emigrato un senso di smarrimento, di incertezza, di 
perdita di punti di riferimento: una situazione psicologica e materiale di spaesamento.  

Uno spaesamento che - quando le migrazioni si fanno massicce - contagia anche le 
società di accoglienza, per l’impatto sociale ed i cambiamenti, anche psicologici, che la 
presenza degli immigrati produce: la società d’accoglienza deve infatti confrontarsi con 
qualcosa di nuovo, di diverso da sé e dalle proprie esperienze abituali di vita. 

Da questo concetto di “spaesamento”, connesso ai processi d’emigrazione e sempre 
più evidente nell’attuale società globalizzata, ha preso nome il ciclo di eventi di dibattito e 
spettacolo. 

L’iniziativa è stata promossa da un piccolo gruppo (costituitosi poi nell’Associazione 
Spaesati) che è stato man mano affiancato e supportato da varie altre realtà ed istituzioni del 
Friuli Venezia Giulia (regione di confine con il Centro ed Est Europa, storica terra 
d’emigrazione e di varie minoranze etniche, nazionali e linguistiche). Il ciclo d’iniziative ha 
proseguito, affrontando di anno in anno aspetti diversi: le migrazioni del passato, gli 
immigrati nel Friuli Venezia Giulia e le loro esperienze (che quasi mai hanno una valenza 
meramente locale), la dimensione internazionale delle migrazioni… 

 Tra gli enti che fin dall’inizio hanno collaborato e sostenuto le iniziative di “S/paesati”  
figura anche l’Istituto per la storia del movimento di liberazione del Friuli Venezia Giulia di 
Trieste, che ha anche iniziato a pubblicare sulla sua rivista QualeStoria parte dei testi delle 
conferenze e dei contributi elaborati dagli specialisti per il ciclo di manifestazioni. 

Nelle pagine seguenti viene ripresa un’ampia selezione dei testi pubblicati sul n. 2 del 
2003 di QualeStoria, che raccoglieva parte dei contributi e delle conferenze realizzate da 
“S/paesati” tra il 2000 e il 2003, oltre al calendario integrale delle manifestazioni ed una 
presentazione generale a cura dei promotori del ciclo di iniziative. (La presente introduzione 
è invece un testo originale, elaborato per questa ripubblicazione, e non appariva nella rivista) 

I testi che seguono vengono ripubblicati, con il consenso dell’editore e degli autori, con 
l’auspicio di contribuire alla loro diffusione e di stimolare ulteriormente la riflessione e il 
dibattito su queste problematiche, sempre più presenti e connaturate alla mutevole società 
globalizzata. 

 
 

Maurizio Bekar 
 
 

Contatti: 
- Associazione «Spaesati»: spaesati@yahoo.it 
- Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia: 
www.irsml.it - irsml@irsml.it 
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Associazione «Spaesati» 
Bonawentura – Teatro Miela 
Teatro Stabile Sloveno 
Dipartimento di Storia e Storia dell’Arte dell’università degli Studi di Trieste 
 
 
Comitato scientifico informale: Giacomo Todeschini, Luisa Accati, Sabrina Morena, 
Martina Kafol, Rossella Pisciotta 
e inoltre: Sergia Adamo, Fabio Amodeo, Mariagrazia Beinat, Cristina Benussi, Mauro 
Bussani, Adrian Bustamante, Tullia Catalan, Renate Cogoy, Marco Dogo, Ahmed Faghi, 
Elmi, Wautraud Fischer, Pavel Fonda, Marina Foscanelli, Ellen Ginzburg Migliorino, Aleksej 
Kalc, Ravel Kodri�, Nives Košuta, Marjan Kravos, Teresa Martin Burrone, Giovanni Miccoli, 
Marija Mitrovi�, Spora Siri Nangah, Gloria Nemec, Branka Novakovi�, Irene Ochem, 
Fernando Olivares, Annamaria Percavassi, Valentina Repini, Melita Richter, Domenico 
Romeo, Teodoro Sala, Marina Sbisà, Gianfranco Schiavone, Marcela Serli, Khadi Sidi Diop, 
Suzi Siok Hoe Koh, Marko Sosi�, Serigne Balla Benussi Thioune, Giovanna Tinunin, Stefano 
Vajtho, Marta Verginella, Elisabetta Vezzosi, Annamaria Vinci, Elisa Vladilo, Sergio Zucca.  
 
Si ringraziano i collaboratori di Bonawentura / Teatro Miela e del Teatro Stabile Sloveno: 
Alice Bensi, Rafael Cavarra, Fabrizio Comel, Francesco De Luca, Peter Furlan, Alessandro 
Mizzi, Valentina Repini, Paola Sponda, Diego Sedmak, Michele Sumberaz Sotte, Pierpaolo 
Venier, in particolare per la redazione di alcun testi Milena Pellizzari e Giovanna Tinunin 
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Collaborazioni 
 
 
 
Edizione 2000/2001: 
 
Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel FVG di Trieste 
Dipartimento di Storia dell’Università di Lubiana 
NŠK (Biblioteca nazionale degli studi - Trieste) 
Altamarea. Iniziative culturali 
TeleCapodistria  
La Contrada. Teatro Stabile di Trieste 
ZSKD (Unione dei circoli culturali sloveni- Trieste) 
Guarnerio scarl 
Radio Onde Furlane  
 
 
 
Edizione 2001/2002 
 
Con il patrocinio della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Trieste 
 
Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel FVG di Trieste 
Dipartimento di Storia dell’Università di Lubiana 
NŠK (Biblioteca nazionale degli studi - Trieste) 
TeleCapodistria  
Festival del cinema Latino Americano  
Scuola di Musica «55» 
Cooperativa d’Informazione Friulana scarl 
Associazione Alpe Adria cinema 
Filmski Sklad R. Slovenije  
Kinoatelje (Gorizia) 
Unione Italiana di Croazia e Slovenia 
L’associazione argentina in Friuli 
Associazione dei Senegalesi della provincia di Trieste  
IPSIA D’Aronco di Gemona del Friuli 
Altamarea. Iniziative culturali 
ZSKD (Unione dei circoli culturali sloveni) 
Cooperativa «Interethnos» 
Guarnerio scarl 
Istituto statale d’Arte «Nordio» di Trieste 
Radio Onde Furlane 
Accademia slovena delle Scienze e delle Arti (Slovenia) 
Teatro Mladinsko (Slovenia) 
Slovenska Kinoteka (Slovenia) 
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Edizione 2002/2003 
 
Con il patrocinio dell’Università degli Studi di Trieste 
 
Centro di Antropologia sociale e culturale dell’Università di Lovanio (Belgio) 
Centro federale di Pari Opportunità e di Lotta contro il razzismo del Belgio 
Centro regionale di integrazione Foyer di Bruxelles 
Istituto Regionale per la Storia del Movimento di Liberazione nel FVG di Trieste  
Dipartimento di Storia dell’Università di Lubiana 
Master sull’immigrazione (Università Cà Foscari Venezia) 
COE - Centro Orientamento Educativo (Milano) 
Caritas Diocesana di Trieste 
ACLI - Trieste 
Consorzio Italiano di Solidarietà 
Coordinamento immigrati  
ZSKD (Unione dei Circoli Culturali Sloveni) 
CUT (Centro Universitario Teatrale) 
NŠK (Biblioteca Nazionale degli Studi - Trieste) 
Associazione «Interethnos» 
Associazione dei senegalesi della provincia di Trieste  
Comune di Sgonico 
Teatro «Pasolini» di Cervignano 
Centro Regionale RTV Koper-Capodistria  
Associazione Alpe Adria cinema 
Filmski Sklad R. Slovenije  
Kinoatelje (Gorizia) 
Unione Italiana di Croazia e Slovenia 
Altamarea. Iniziative culturali 
Radio Onde Furlane 
Accademia Slovena delle Scienze e delle Arti (Slovenia) 
Teatro Mladinsko (Slovenia) 
Slovenska Kinoteka (Slovenia) 
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Tre anni di un viaggio senza termini né confini:  
S/paesati - eventi sul tema delle migrazioni 

 
di Sabrina Morena con Martina Kafol, Rosella Pisciotta e Giovanna Tinunin 

 

Il 15 novembre 2000 s’inaugurava la prima edizione della manifestazione S/paesati - 

eventi sul tema delle migrazioni, un ciclo di incontri-conferenze, film, letture, spettacoli e 

musica. Ancora non esisteva l’associazione «Spaesati» che venne fondata l’anno successivo. 

L’intero evento sorse e continua a vivere grazie alla collaborazione fra Bonawentura - Teatro 

Miela, Dipartimento di Storia e Storia dell’arte dell’Università degli Studi di Trieste, Teatro 

Stabile Sloveno, e le numerose associazioni, già parecchie il primo anno, che nel corso del 

tempo ci hanno affiancato sempre più numerose. Fra i fedeli collaboratori c’è stato sin 

dall’inizio l’Istituto per la storia del movimento di liberazione del Friuli Venezia Giulia di 

Trieste, grazie al quale siamo felici di pubblicare ora parte dei contributi che gli specialisti ci 

hanno fornito in questi primi tre anni. S/paesati, cui auguriamo lunga vita, data l’ampiezza e 

l’attualità dei temi che tratta, continua infatti la sua attività, avendo già portato a termine la 

sua quarta edizione. 

Dopo il successo della prima edizione, S/paesati ha potuto godere del finanziamento 

della Fondazione Cassa di Risparmio di Trieste in tutte le successive edizioni. Il terzo anno è 

anche entrata a far parte delle iniziative dirette dell’Assessorato all’Istruzione e Cultura della 

Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia. 

S/paesati, come manifestazione, è nata da un’esigenza, quasi una pulsione, un bisogno 

di capire quest’epoca frammentata, alla necessità di riflettere sulle trasformazioni e i 

cambiamenti; e da quella di unire, combinare le migrazioni del passato con quelle del 

presente, cercando un denominatore comune fra i fenomeni migratori e le diverse culture, con 

particolare attenzione a ciò che avviene nel nostro territorio. Da una parte, l’epoca attuale è 

caratterizzata da grandi spostamenti di popolazioni, fenomeni che richiedono di essere 

analizzati in modo approfondito, superando l’immagine superficiale della massa. Dall’altra, la 

storia del Friuli Venezia Giulia e dei territori limitrofi è stata contrassegnata da numerose 

esperienze d’emigrazione, immigrazione ed esilio. Non a caso, allora, Trieste ci è sembrato il 

luogo ideale in cui far crescere il dibattito sui temi che migrazioni e trasformazioni ci 

propongono. 
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Se le ragioni e le modalità di tali spostamenti di popolazione sono state e sono molto 

differenti le une dalle altre, le conseguenze hanno invece come risultato comune un momento 

di spaesamento generale sia negli stranieri che negli abitanti originari di un territorio. Coloro 

che giungono nel paese di accoglienza devono rapportarsi con una nuova società e una 

mentalità diversa dalla loro; coloro che accolgono l’immigrato devono, a loro volta, fare i 

conti con modi differenti di agire e di pensare. Si tratta di uno sforzo congiunto che genera 

numerose contraddizioni e impone una profonda riflessione sui temi dell’identità, 

dell’integrazione e dell’assimilazione. Per questi motivi quando S/paesati si è proposto al 

pubblico abbiamo pensato ad una sorta di definizione che ne riassumesse lo spirito e che 

vogliamo riproporre qui: 

 

S/paesati sono stati gli emigrati nel nuovo mondo, S/paesati sono stati tutti gli esuli nel 

luogo del rifugio, S/paesati sono gli immigrati di oggi nella «vecchia Europa», S/paesati 

sono anche gli autoctoni nel proprio paese natale in via di trasformazione. S/paesati si è 

davanti alla frammentazione del reale, quando il mondo diventa sempre più complesso e 

mancano i collegamenti rispetto alle molteplici sollecitazioni che esso ci offre. 

S/PAESATI nasce per riflettere su questa condizione umana e per trovare dei nessi fra gli 

eventi storici e quelli contemporanei; distinguere il particolare e riconoscere l’universale; 

stabilire le differenze e individuare le analogie; narrare le vicende individuali ed evocare 

le epopee collettive. 

 

La riflessione sui fenomeni migratori si è svolta su più livelli, combinando il piano 

storico, antropologico e psicologico con quello artistico. Abbiamo voluto collegare il rigore 

del discorso scientifico alla polisemia dell’opera d’arte, capace d’esprimere simultaneamente 

le molteplici contraddizioni del reale. Con l’ausilio delle «arti» gli argomenti toccati negli 

incontri e nelle conferenze acquistano un’altra angolatura, maggiore profondità, illuminando 

specialmente il lato umano della dimensione migratoria. 

Il primo incontro era dedicato all’emigrazione italiana negli Stati Uniti. I film abbinati 

alla conferenza sull’emigrazione italiana nel Nord-America erano il cortometraggio 

Benvenuti a San Salvario di Enrico Verra e il lungometraggio Big Night di Campbell Scott 

e Stanley Tucci: nel primo un fotografo scattava ritratti agli extracomunitari di Torino che 

mandano ai parenti rimasti a casa le immagini edulcorate e patinate del loro «successo» in 

Occidente; nel secondo una famiglia d’immigrati italiani apriva un ristorante negli Stati Uniti. 
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Con queste due pellicole sperimentavamo per la prima volta il collegamento tra passato e 

presente, gettando uno sguardo sull’emigrato di ieri e l’immigrato di oggi, passando così dal 

generale al particolare, dalla teoria alla pratica, dall’astratto al concreto, dall’epos al romanzo. 

La prima stagione di S/paesati (2000-2001) è stata dedicata all’analisi delle migrazioni 

del passato, dall’emigrazione italiana negli Stati Uniti ai trasferimenti forzati di popolazioni 

(esodo istriano, emigrazione slovena); dalle problematiche relative alla doppia identità che si 

verifica in presenza di fenomeni quali la diaspora ebraica ed il colonialismo, ai rapporti tra 

genitori e figli nelle famiglie miste, fino a toccare l’esperienza letteraria di scrittori immigrati. 

Il comitato scientifico, che di anno in anno ha elaborato il progetto S/paesati, ha voluto 

sempre più passare dal discorso teorico al caso umano individuale. Ci accorgevamo che era 

ancora più interessante sentire una persona raccontare la propria esperienza in materia. 

Avvertivamo che gli studi erano importanti, ma che il nostro pubblico e noi stessi avevamo 

bisogno di capire i sentimenti e le emozioni che accompagnano tali fenomeni. 

Nel secondo ciclo (2001-2002) abbiamo quindi deciso di ascoltare la voce degli 

«spaesati», degli immigrati presenti nella regione, in modo da analizzare questa esperienza 

attraverso gli occhi dell’altro, trasformando il migrante da oggetto di studio a soggetto 

parlante e pensante. Questo cambiamento di prospettiva ci ha messo di fronte alle 

problematiche relative all’integrazione. Il pubblico ha potuto ascoltare le testimonianze dirette 

dei friulani ritornati dall’Argentina, degli attori sloveni che lavorano a Trieste, degli scienziati 

immigrati, di persone che si sono trasferite più volte in paesi diversi. Gli incontri con queste 

persone hanno dato luogo al confronto tra diverse visioni del mondo e sono stati occasione di 

felici momenti d’integrazione. In questi momenti si è evidenziato che l’identità non può 

essere considerata monolitica e unica, ma dinamica e multiforme. Si è visto inoltre che il 

bisogno d’appartenenza ad un luogo o ad un gruppo può essere superato e sublimato in altre 

forme di coesione sociale. 

Nella terza edizione (2002-2003) abbiamo voluto riflettere sulla dimensione 

internazionale delle migrazioni, con la consapevolezza che ogni movimento individuale o di 

massa va inserito in un mondo ormai globalizzato, dove non è più possibile ignorare ciò che 

accade nelle altre parti del mondo. La velocità di comunicazione e di trasporto impone un 

cambiamento delle nostre coordinate spazio-temporali, una trasformazione dell’approccio 

cognitivo, una velocità ed un’elasticità rispetto ad un mondo che evolve molto rapidamente, e 

non solo dal punto di vista tecnologico. Occorre scardinare gli stereotipi riguardanti altre 
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civiltà superando i nostri limiti eurocentrici, capire che non solo il nostro mondo è moderno 

ed emancipato, ma che ce ne sono altri o ce ne sono stati, spesso cancellati dalla barbarie della 

guerra. In quest’ottica abbiamo organizzato gli incontri sull’emigrazione dall’Africa in chiave 

femminile e la rassegna sul cinema africano; abbiamo invitato persone note a livello 

internazionale come il regista jugoslavo Želimir Žilnik, i produttori sloveni del film No man’s 

land, l’antropologo Johan Leman, la fotografa polacca Monika Bulaj, della quale abbiamo 

presentato la mostra Genti di Dio - viaggio nell’altra Europa, tenendo presente il ruolo 

chiave della nostra Regione rispetto al bacino geografico dell’Europa Orientale e 

all’allargamento europeo verso quest’area. Le parole degli ospiti internazionali, in particolare 

di quelli provenienti dall’ex-Jugoslavia, testimoniano le trasformazioni geopolitiche della 

nostra epoca, con la dissoluzione di vecchi mondi e la nascita di nuovi, interrelati ancora di 

più al nostro territorio, in cui i concetti di stato, nazione, etnia non rappresentano più categorie 

interpretative utili a comprendere le società contemporanee in continuo cambiamento. Queste 

trasformazioni sono direttamente correlate ai fenomeni migratori che hanno avuto un forte 

incremento in Europa, ma soprattutto in Italia, nell’ultimo decennio, con la trasformazione 

degli assetti mondiali dopo la caduta del muro di Berlino. L’immigrazione pone la nostra 

società di fronte a numerose domande e cambiamenti. Il convegno Diritto e immigrazione ha 

voluto approfondire l’aspetto sociale e giuridico dell’immigrazione attraverso le opinioni di 

coloro che affrontano quotidianamente le molteplici problematiche dell’immigrato e 

dell’accoglienza. 

Ma S/paesati non è solo questo: in questi anni ha creato una ricca rete di rapporti e 

collaborazioni che sono serviti a conoscersi meglio tra studiosi e persone interessate 

veramente a vivere l’integrazione, a far sì che questa parola non sia vuota di significato. 

Quindi collaborazioni con enti e associazioni operanti nella regione e nei territori confinanti, 

grazie alle quali abbiamo inserito ancora altri temi all’interno della rassegna. Questo è il caso 

della felice sinergia con l’Associazione Alpe Adria Cinema, con la quale abbiamo promosso 

numerosi incontri in occasione del Trieste Film Festival, ascoltando le testimonianze degli 

ospiti del festival. Tra gli argomenti affrontati vanno ricordati in particolare le problematiche 

dell’immigrazione russa in Israele e la nuova dimensione culturale dei giovani artisti tedeschi 

di famiglie turche immigrate. In questo modo siamo riusciti a penetrare nella dimensione 

internazionale del fenomeno migratorio, comprendendo che esso non coinvolge solo 

l’Occidente. 
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A livello artistico il cinema è stato il linguaggio maggiormente utilizzato come 

strumento di approfondimento: ad esempio, il breve ciclo di film sloveni Na stranskem tiru, 

Kratka himna domovini, Abesinija, collegati alla conferenza S/paesati in «patria» ci ha 

permesso di conoscere le vicende degli immigrati bosniaci in Slovenia, seguire la storia di una 

piazza di una cittadina istriana che con i suoi cambiamenti di «nazionalità» diventa emblema 

dello spaesamento delle nostre zone di confine. Altri argomenti hanno creato l’occasione di 

proiettare dei classici del cinema come America America (Il ribelle dell’Anatolia) di Elia 

Kazan, o Città dolente di Mario Bonnard con la sceneggiatura di Federico Fellini, o 

Nostalghia di Andrej Tarkovskij, al quale abbiamo dedicato una breve rassegna, incentrata 

sulla sua esperienza di esiliato a Parigi. Altre volte abbiamo preso spunto da un film per 

parlare di alcuni aspetti dei fenomeni migratori. Questo è stato il caso di East is East sul 

quale si è basato l’incontro sulla diversità in famiglia. L’incontro con Assia Djebar, che ci ha 

raccontato la sua esperienza di donna algerina e scrittrice francofona ci ha indotto a proiettare 

in originale La nouba des femmes du Mont Chenuoa. Il regista serbo Želimir Žilnik ci ha 

fatto partecipi del suo percorso di ricerca sui fenomeni migratori, regalandoci spezzoni del 

suo ultimo lavoro, un documentario sui profughi kosovari residenti da tempo in Germania, 

costretti con la forza a ritornare in Serbia. In quest’occasione abbiamo proiettato il suo film 

Fortezza Europa, un corrosivo docufiction sull’attraversamento clandestino del confine fra 

Italia e Slovenia, e sui centri di «accoglienza» in Slovenia e Ungheria. Un particolare 

successo ha avuto il breve ciclo di film africani Africa - Europa: il cinema africano 

racconta l’emigrazione, con cui abbiamo iniziato l’esplorazione del mondo africano e delle 

sue contraddizioni. Abbiamo potuto osservare le differenze tra città e campagna, una 

dimensione globale fatta di uffici e computer che si contrappone a un mondo rurale, dove le 

capanne sono fatte di fango. Queste sequenze ci hanno permesso di sfatare le classiche 

immagini stereotipate che ci arrivano dall’Africa dove sembra esistere solamente fame, sete, 

malattia e guerra. 

Il teatro ha avuto anch’esso un peso determinante nel progetto complessivo con la 

presentazione di vari spettacoli e serate di lettura, eventi resi possibili grazie alla 

collaborazione offerta dal Teatro Stabile Sloveno, La contrada - Teatro Stabile di Trieste, 

Bonawentura. Ricordiamo in particolare lo spettacolo multimediale I passi delle altre donne, 

un esperimento d’intreccio di varie forme artistiche e letterarie, un caleidoscopio sulla 

condizione della donna migrante attraverso le sue mappe mentali. Nato da un laboratorio fra 
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le donne che si sono conosciute durante l’attività di S/paesati, ha raccolto le loro 

testimonianze e le opinioni inserendole in una dimensione spettacolare in cui tre attrici 

raccontavano altre vicende di donne immigrate. Il laboratorio video/teatro Giovani acrobati 

sospesi ha invece sperimentato il dialogo fra giovani italiani e sloveni di Trieste, con la 

collaborazione del Cut (Centro Universitario Teatrale) e del Zskd (Unione dei Circoli 

Culturali Sloveni), dando luogo alla vivace messa in scena del classico Uno sguardo dal 

ponte di Arthur Miller. 

Una particolare soddisfazione proviene invece dallo spettacolo Ellis Island, prodotto 

dal Teatro Stabile Sloveno in collaborazione con La Contrada - Teatro Stabile di Trieste e 

Bonawentura - Teatro Miela. Ellis Island è un’operazione a più lingue, che evoca la coralità 

dell’emigrazione europea verso le Americhe; uno spettacolo dalle connotazioni utopiche in 

cui, pur parlando lingue diverse, ci si capisce comunque. 

 

Non è forse un sogno che tutta l’umanità, finalmente si capisca, o se non altro faccia lo 

sforzo di capire? Questa babele delle lingue e delle culture che ci confonde, fonte spesso 

di odi e incomprensioni, non è forse questa confusione che desidereremmo tutti superare 

e vivere in un mondo armonioso senza conflitti? E questo desiderio, per certi versi 

utopico, non è forse comparabile al sogno americano di coloro che attraversarono un 

oceano alla ricerca di un mondo migliore in cui poter esprimere se stessi senza essere 

umiliati e perseguitati? È che questa capacità di sognare, sperare e cercare ci rende umani, 

e ci dà un formidabile impulso per migliorare la nostra vita e la realtà stessa che ci 

circonda. 

 

S/paesati è proprio questa dimensione del dialogo e dell’utopia dove le persone si 

incontrano per dimostrare che si può dialogare e ci si può capire in un reciproco arricchimento 

che proviene dal confronto fra le diversità culturali; dove le persone possono trovare insieme 

nuove risposte e nuove soluzioni per vivere in un mondo pacifico e rispettoso degli uni e degli 

altri. 
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Calendari 
 
 
 
S/paesati 2000 -2001 
 
 
Mercoledì 15 novembre 2000 Teatro Miela 
L’immigrazione degli italiani in Nord-America nel Novecento  
Un incontro con le storiche Maddalena Tirabassi (Fondazione Agnelli), Ellen Ginzburg 
Migliorino ed Elisabetta Vezzosi (Università di Trieste) e con lo studioso di letteratura anglo-
americana Leonardo Buonomo (Università di Trieste). 
Una rilettura dell’esperienza migratoria italiana, per sottolineare gli elementi che 
accomunano nel tempo molti fenomeni migratori, e individuare le peculiarità che 
caratterizzano l’emigrazione italiana (il lavoro, i conflitti interetnici e l’impatto sulle città).  
Film: Benvenuti a San Salvario r. Enrico Verra, Torino 1998.  
Big Night r. Campbell Scott e Stanley Tucci, Usa 1996. 
 
 
Mercoledì 13 dicembre Teatro Stabile Sloveno  
Diaspore, migrazioni e identità culturali  
Un incontro con gli storici Giacomo Todeschini e Tullia Catalan (Università di Trieste).  
Facendo riferimento alla diaspora ebraica fra medioevo ed età contemporanea, si vuole 
riflettere sul rapporto tra mobilità territoriale e identità culturali. Nella convinzione che le 
realtà diasporiche offrano modelli di comportamento positivo alle società di oggi. 
Lettura: Spaesamenti di B. de Tudela, I. B. Singer, G. Voghera, C. Potok, B. Tamuz, M. 
Lidzbarski e della maestra triestina Friedenberg. 
 
 
Mercoledì 10 gennaio Teatro Miela 
Assia Djebar Un incontro con la regista algerina . 
Romanziera, storica, cineasta, Assia Djebar dà voce alle donne musulmane, segregate negli 
attuali regimi arabi, e racconta il loro stato di emarginazione e la loro voglia di uscire e di 
parlare. In esilio dall’Algeria, Assia vive oggi tra la Francia e gli Stati Uniti. 
Film: La nouba des femmes du Mont Chenuoa, r. Assia Djebar, 1979. 
 
 
Mercoledì 7 febbraio Teatro Miela 
La diversità in famiglia: i conflitti domestici come metafore dei conflitti sociali 
Un incontro con la storica Luisa Accati (Università di Trieste), le psicoterapeute Renate 
Cogoy e Teresa Martin Burrone. 
Le difficoltà odierne nella costruzione dell’identità quando i genitori sono di diversa 
nazionalità o di diversa formazione religiosa o di diversa estrazione culturale. Le ragioni 
psicologiche e quelle storiche-sociali a confronto in una discussione sul film. 
Film: East is East, r. Damien O’Donnell, Regno Unito 1999. 
 
 
 



 

 
© Questi testi sono stati originariamente pubblicati sul n. 2 (dicembre 2003) della rivista QualeStoria, edita a Trieste dall'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (www.irsml.it), che ha dato l'assenso di editore alla 
ripubblicazione – © I copyright dei testi sono dei rispettivi autori, che ne hanno autorizzato la ripubblicazione sui siti web 
www.bekar.net - www.giornalistiitalianinelmondo.net. E' autorizzata la successiva riproduzione dei testi, a condizione che siano 
sempre citate la fonte e l'autore, che rimane titolare di tutti i diritti, e che sia riportata integralmente questa nota di copyright 

14 

Mercoledì 14 marzo Teatro Miela 
Spaesati in «patria» 
Un incontro con gli storici Marta Verginella (Università di Lubiana), Gloria Nemec (Istituto 
Regionale per la storia del movimento di liberazione del FVG di Trieste), Aleksej Kalc 
(Sezione storica della NŠK - Trieste). 
L’emigrazione slovena dal Litorale nel periodo tra le due guerre e l’esodo istriano nel 
secondo dopoguerra, due fenomeni provocati da politiche totalitarie, hanno prodotto nel 
vissuto quotidiano comuni forme di spaesamento, malgrado il trasferimento in“patria”. 
Film: Na stranskem tiru (Sul binario morto), r. Joze Pogacnik, Slovenia 1964. 
Kratka himna domovini (Breve inno alla patria), r. Boris Palcic, Slovenia 1999. 
Abissinia, r. Karpo Godina, Slovenia 1999. 
 
 
Mercoledì 4 aprile Teatro Miela 
I nuovi arrivati nella Trieste del dopoguerra e la loro eredità. 
Un incontro con lo storico Giampaolo Valdevit (Università di Trieste) 
La pesante eredità sotto il profilo politico ed economico del governo anglo-americano a 
Trieste e la non meno rilevante eredità (soprattutto sul piano sociale) che porteranno le 
decine di migliaia di esuli arrivati in città dal 1945 per tutti gli anni Cinquanta. 
Film Città Dolente, r. Mario Bonnard sc. Federico Fellini, Italia 1948. 
 
 
Martedì 24 Aprile Teatro Stabile Sloveno 
Verso una letteratura meticcia? Esperienze di scrittura Eks&tra 
Un incontro con la critica letteraria Cristina Benussi (Università di Trieste), il filosofo Pier 
Aldo Rovatti (Università di Trieste), lo scrittore senegalese Saidu Moussa Ba, lo storico della 
filosofia Raoul Kirchmayr e l’esperta di traduzione letteraria Sergia Adamo (Università di 
Trieste), lo scrittore messicano Juan Carlos Calderon Carrillo. 
Un’analisi degli immaginari letterari di scrittori extracomunitari, con particolare attenzione 
agli africani: il senso della loro «alterità», il peso della loro tradizione, la prospettiva di una 
loro integrazione, l’immagine che dell’Italia e degli italiani ne risulta. 
Lettura Spaesati oggi: poesie e racconti dell’immigrazione. 
 
 
Primo spettacolo 19 maggio Teatro Stabile Sloveno 
Una produzione del Teatro stabile Sloveno  
in collaborazione con La Contrada. Teatro Stabile di Trieste e Bonawentura/Teatro Miela  
Ellis Island  
Adattamento e regia di Sabrina Morena 
Scene e dei costumi di Igor Pahor. 
Con Vojko Belšak, Maja Blagovi�, Stojan Colja, Fulvio Falzarano, Gregor Ge�, Adriano 
Giraldi , Vladimir Jurc, Matiaž Kafol, Aleš Kolar, Daniel Malalan, Alessandro Mizzi, Maria 
Grazia Plos, Lu�ka Po�kaj. 
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S/paesati 2001/2002 
 
 
Venerdì 26 ottobre Teatro Stabile Sloveno 
Biljana Srbljanovi� 
Incontro con la drammaturga Biljana Srbljanovi�, il critico letterario ed editore Franco 
Quadri, la slavista Maria Mitrovi� (Università di Trieste)  
Biljana Srbljanovi�, nota per il suo diario da Belgrado apparso sulle pagine de“La 
Repubblica” durante il conflitto nel Kosovo, è prima di tutto una scrittrice di teatro, il cui 
motivo dominante è la perdita di identità e lo spaesamento.Ossessionata dall’emigrazione e 
dalla violenza della guerra, scrive drammi dove il dolore si rovescia nel gioco e la storia 
scivola nella biografia dei personaggi. 
spettacolo: Una produzione del Teatro Stabile Sloveno 
Supermarket di Biljana Srbljanovi�. 
 
 
Martedì 30 ottobre Teatro Miela  
Dal Friuli in Argentina: andata e ritorno 
Incontro con lo studioso dell’emigrazione Javier Grossutti, il presidente e il vicepresidente de 
“L’Associazione Argentina in Friuli” Walter Persello e Alberto Bokser, la consulente 
sull’emigrazione Mirta Mareggiani, e il docente Roberto Benedetti (IPSIA d’Aronco - 
Gemona) 
Si vuole riflettere sulle ragioni e le tappe dell’emigrazione friulana in Argentina e la 
successiva accelerazione dei “rientri” tra gli anni Ottanta e Novanta. Più che alla ricerca 
dell’identità coloro che ritornavano in Italia erano in cerca di quel lavoro che l’Argentina 
non sembrava più in grado di offrire loro. Da "rientrati" si sono trovati a condividere gli 
stessi problemi del resto degli immigrati.  
Film: Diari di viaç a Colonia Caroya. r. Luca Peresson e Carlo Delved, Coop. 
d¹Informazione Friulana, Udine 1998. 
Oriundi r. Ricardo Bravo, Brasile 1999, dal Festival del Cinema Latino Americano  
 
 
Mercoledì 14 novembre Teatro Miela 
Dal Sangiaccato al Bosforo: patrie e passaporti della famiglia Novali� 
Incontro con lo storico Marco Dogo (Università di Trieste), l’orientalista, ex ambasciatore di 
Jugoslavia in Turchia e Azerbagian Darko Tanaskovi� e l’imprenditore chimico Lloyd 
Vesni�.  
Il diario della famiglia Novali� tra il Sangiaccato, la Turchia e l’Europa propone un quadro 
esemplificativo delle migrazioni balcaniche. Un emigrante di tempi più recenti metterà in 
relazione il passato con il presente, mentre l’orientalista discuterà gli aspetti religiosi e 
secolari delle problematiche migratorie. 
Film: America America (Il ribelle dell’Anatolia) r. Elia Kazan, USA 1963. 
 
 
Lunedì 3 dicembre Teatro Miela 
Performance Vinko Globokar: Il mio corpo diventa un trombone  
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Artista d’avanguardia e sperimentatore, Globokar fa parte della grande famiglia degli 
«spaesati»: di origine slovena, è nato in Francia e vive ora in Germania. “Il trombone è il 
prolungamento del mio corpo, un amplificatore delle mie idee sonore”. 
 
 
Mercoledì 5 dicembre Teatro Stabile Sloveno 
«Mutanti» ovvero i figli dell’emigrazione 
Incontro con la filosofa del linguaggio Marina Sbisà (Università di Trieste), la mediatrice 
culturale Suzi Siok Hoe Koh, la storica Ellen Ginzburg Migliorino (Università di Trieste). 
L’identità culturale delle persone non è monolitica né immutabile: può ibridarsi o subire 
mutazioni a loro volta trasmissibili. È naturale aspettarsi queste complicazioni nel momento 
in cui avviene una migrazione, in particolare con le seconde generazioni. L’analisi di questo 
fenomeno si avvale di testimonianze dirette, inserite nel quadro di un dibattito storico e 
filosofico. 
Lettura In trasformazione: mutanti, ibridi e meticci. 
 
 
Giovedì 13 dicembre Teatro Miela 
Un cinema senza nazionalità Omaggio a Andrej Tarkovskij 
Film Une journée d’Andrej Arsenevitch - Una giornata di Andrej Arsenevi� (Francia 2000) 
di Chris Marker 
Nostalghia (Italia/Russia 1983) di Andrej Tarkovskij 
Tempo di viaggio (Italia, 1981) di Andrej Tarkovskij, sceneggiatura Andrej Tarkovskij, 
Tonino Guerra 
 
 
Venerdì 11 gennaio Teatro Miela 
Partenza Trieste - Capolinea Australia 
Incontro con gli storici Aleksej Kalc (NŠK) e Piero Purini. 
La migrazione da Trieste negli anni Cinquanta: i numeri, le cause, le conseguenze. L’arrivo 
nel nuovissimo continente: l’adattamento, i racconti personali, la composizione etnico-
nazionale degli emigrati in Australia: triestini, sloveni, istriani.  
 
 
18-24 gennaio Alpe Adria Cinema / Trieste Film Festival - Teatro Miela 
Dalla Russia in Israele: la complessità di un passaggio 
Incontro con gli ospiti del Festival moderati dalla storica della letteratura ebraica Gabriella 
Moscati Steindler (Università di Napoli e Trieste) 
Sezione dall’Est europeo al medio oriente lungometraggi 
Cafe’ im limon (Caffè al limone) r. Leonid Gorovec, Israele, 1994. 
Mishpahat Gesher (La famiglia Gesher), r.Boris Maftsir, Israele, 1993. 
 
 
Turchia + Germania = una nuova generazione d¹artisti 
Incontro con gli ospiti del Festival introdotti dal curatore della sezione Vincenzo Bugno. 
Sezione lune d’oriente in almanya lungometraggi e cortometraggi 
Kurz und Schmerzlos (All’ultimo respiro) r. Fatih Akin, Germania 1997. 
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Die Liebenden vom Hotel von Osman (Gli amanti dell’albergo di Osman), r. Idil Uner, 
Germania, 2001. 
Bolivia, Cile, Ungheria, Albania, Gerusalemme, Vukovar: in cerca di un’identità politica. 
Incontro con la regista ungherese Ibolya Fekete. 
Chico, r. Ibolya Fekete, Ungheria, Germania, Croazia, Cile, 2001. 
 
 
Mercoledì 27 febbraio Teatro Stabile Sloveno 
Intellettuali immigrati e identità professionali 
Incontro con il fisico Daniele Amati (Sissa), il biologo molecolare Oscar Burrone (ICGEB), 
lo storico Giacomo Todeschini (Università di Trieste). 
Gli ospiti di questo incontro sono protagonisti di storie di migrazione dall’Italia 
all’Argentina e ritorno. Un’analisi dei rapporti fra identità professionali, mercato del lavoro 
e migrazioni. 
Festa: Destini incrociati 
 
 
Mercoledì 20 marzo Scuola Superiore per Interpreti e Traduttori 
Mestieri migranti 
Incontro con la storica Marta Verginella (Università di Lubiana) e gli attori Neva Lukeš, 
Vladimir Jurc e Janko Petrovec. 
L’esperienza migratoria di persone provenienti dalla Slovenia per capire quale Trieste hanno 
conosciuto e in quale delle sue comunità si sono inseriti, in che modo sono stati accolti 
dall’ambiente professionale e dalla società. 
Teatro Miela 
Film: Le acrobate r. Sergio Soldini, Italia 1997. 
Veselica r. Jože Babi��
c, Jugoslavia 1960. 
 
 
Mercoledì 17 aprile Teatro Miela  
Trasformazione dell’estraneo: il tango come strumento di comunicazione transculturale. 
Incontro/spettacolo con la storica Luisa Accati (Università di Trieste), le psicoterapeute 
Renate Cogoy e Teresa Martin Burrone, la regista Sabrina Morena, gli attori Fernanda Hrelia 
e Adrian Bustamante, i ballerini Ubaldo Sincovich e Michela Bassanese (Circolo del Tango di 
Trieste). 
Una riflessione sullo stereotipo dell’estraneo attraverso il linguaggio del teatro, della danza 
e della letteratura. Un’analisi delle trasformazioni nell’immaginario collettivo di alcuni 
elementi appartenenti ad altre culture. 
Festa: Indovina chi viene a cena? a cura dell’Associazione dei Senegalesi della provincia di 
Trieste. 
 
 
Venerdì 3 maggio Teatro Miela 
Cabibi e cifariei: culture, incroci e prestiti. Uno sguardo retrospettivo e attuale sulla 
presenza a Trieste e dintorni dei meridionali. 
Incontro lo storico Teodoro Sala (Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione 
nel FVG), il medico Gaetano Blasina e l’odontoiatra-artista Ivo Petkovsek. 
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Periodi e caratteri di immigrazioni regionali - Mestieri e professioni - Le strategie famigliari 
-I costumi - La persistenza delle origini: dialetti e abitudini alimentari - Incroci 
extranazionali: i siculo-sloveni, i sardo-sloveni, i laziali-sloveni e quanti altri mai. 
 
 
 
S/paesati 2002/2003 
 
 
Lunedì 11 novembre Teatro Miela 
Fughe e ritorni nell’occhio di una telecamera di Novi Sad 
Incontro con Želimir Žilnik, regista si occupa da anni dei temi delle migrazioni e delle 
minoranze presenti nei Balcani. Ora la sua attenzione è stata catturata dalle vicende di 
numerose persone che, rinviate dai paesi europei, ritornano in patria, di cui tratta il suo 
ultimo film Kennedy ritorna a casa (Kennedy se vraca ku�i). 
Film: Fortezza Europa r. Želimir Žilnik, Slovenia 2000. 
 
 
Giovedì 14 novembre Teatro Miela 
Africa - Europa: il cinema africano racconta l’emigrazione 
Le cri du coeur (Il grido del cuore) r. Idrissa Ouédraogo, Burkina Faso 1994. 
De Ouaga à Douala en passant par Paris (Da Ouaga a Douala passando per Parigi) r. Jean 
Marie Teno, Camerun 1987. 
 
 
Venerdì 15 novembre Teatro Miela 
Africa - Europa: esperienze di emigrazione al femminile 
Incontro con Khadi Sidy Diop, Muthoni Fanin, Spora Siri Nangah, Irene Ochem.  
L’Africa è un continente molto esteso in cui vivono popolazioni molto differenti tra loro. Si 
tratta di cominciare a conoscerlo meglio attraverso la voce delle donne provenienti da paesi 
diversi, osservare questo mondo attraverso i loro occhi, e ascoltare le loro esperienze di 
emigrazione. 
Film: Clando (clandestino) r. Jean Marie Teno, Camerun 1996. 
In collaborazione con C.O.E. - Centro Orientamento Educativo (Milano). 
 
 
Sabato 30 novembre Teatro Miela 
convegno Diritto e immigrazione: l’accesso e l’adattamento 
Relatori: Fuad Khaled Allam, sociologo (Università di Trieste); Fabio Amodeo, giornalista; 
Serigne Balla Benussi Thioune, coordinamento degli immigrati di Trieste; Pietro Basso, 
coordinatore del Master sull’immigrazione (Università Cà Foscari di Venezia); Mauro 
Bussani, giurista (Università di Trieste); Stefano Decolle, presidente delle A.C.L.I; Edison 
Doçi, mediatore presso il Tribunale dei minori di Torino; Federico Frezza, p.m. Procura 
della Repubblica di Trieste; Giovanni Iacono, avvocato (Associazione studi giuridici 
sull’immigrazione); Isabella Massa, direttrice dell’Ufficio Immigrazione della Questura di 
Trieste; Mario Ravalico, direttore della Caritas diocesana di Trieste; Melita Richter, 
sociologa (Coordinamento Immigrati Trieste); Gianfranco Schiavone, responsabile 
nazionale rifugiati del Consorzio Italiano di Solidarietà. 
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Mercoledì 4 dicembre Teatro Miela 
«No man’s land» ovvero l’Europa spaesata 
Incontro con l’attore Brane Završan e i produttori Igor Pedi�ek e Dunja Klemenc.  
Un film da premio Oscar, una grande esperienza di coproduzione internazionale su un tema 
così importante come il conflitto nei Balcaniè avvenuta in Slovenia, poco lontano da noi. Ci è 
sembrato molto interessante ascoltare la voce dei protagonisti, alcuni dei quali hanno 
provato la condizione di emigrati e il conseguente spaesamento rispetto allo smembramento 
dell’ex Jugoslavia . 
film No man’s land r. Danis Tanovic, Bosnia-Herzegovina / Slovenia / Italia / Francia / 
Regno Unito / Belgio, 2001. 
 
 
Giovedì 5 dicembre Teatro Miela 
video I ritorni r. Carla Kollman e Peter Bodo Prod. Nuct, New Time, 2002.  
Diario di viaggio dall’Afghanistan alle soglie di una pace precaria. 
Profughi afgani 
Incontro con i giornalisti Carla Toffoletti e Piero Panizon.  
 
 
Giovedì 12 dicembre Teatro Miela 
Passi di donne 
spettacolo multimediale tra letteratura, cinema, video, musica e danza a cura del laboratorio 
S/paesati / regia di Sabrina Morena / con Eva Mauri, Anna Romano, Marcela Serli, Claudio 
Verh, Adriana Vasquez / musiche originali di Michele Veronese / immagini di Elisa Valdilo / 
Computergrafica Antonio Giacomin. 
 
 
Venerdì 3 gennaio Teatro Miela 
Inaugurazione della mostra Genti di dio - viaggio nell’altra Europa della fotografa e 
antropologa polacca Monika Bulaj e proiezione del video Romani Rat. La notte dei Rom 
del regista Maurizio Orlandi. Incontro con gli autori. 
Nell’Europa dell’Est, lungo i confini di Polonia, Bielorussia, Ucraina, Slovacchia, Romania e 
Moldavia, esiste un mondo a parte che si esprime attraverso una devozione passionale. La 
chiesa cristiana d’oriente è un’inesausta fonte di spiritualità. Le eresie e gli scismi sembrano 
la chiave per conoscerne i temi più importanti. Attraverso 65 bellissime fotografie e un 
filmato abbiamo capito che europei non siamo solo noi, ma anche minoranze etniche e 
religiose che il "Muro" ci ha impedito di conoscere per lunghi decenni. 
 
 
Giovedì 23 gennaio Alpe Adria Cinema / Trieste Film Festival Cinema Excelsior 
Film Nicht fisch, Nicht fleisch (Né carne, né pesce) r. Matthias Keilich, Germania, 2002. 
A seguire incontro con Marisa Semeraro presidente de A.N.F.A.A.(associazione nazionale 
famiglie adottive affidatarie) sul tema delle adozioni internazionali.  
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Venerdì 24 gennaio Teatro Miela 
Dall’Europa orientale all’Europa occidentale 
Incontro con l’antropologo Johan Leman (Università di Bruxelles) introdotto dal Magnifico 
Rettore Domenico Romeo (Università di Trieste).  
Autore del volume L’etat gruyère - mafias, visas et traite en Europe (Lo stato groviera: mafie, 
visti e la tratta in Europa), Leman traccia una panoramica generale sull’immigrazione 
dall’Europa Orientale e offre i risultati di un’analisi approfondita dei fenomeni mafiosi, 
comparsi con questo flusso. 
 
 
Giovedì 14 febbraio Teatro Miela 
laboratorio video e teatro S/paesati Giovani acrobati sospesi a cura di Sabrina Morena e 
Martina Kafol in collaborazione con ZSKD (Unione dei circoli culturali sloveni) e il CUT 
(Centro Universitario Teatrale).  
Un gioco di specchi tra la perfomance teatrale e il video per la messa in scena de Uno 
sguardo dal ponte di Arthur Miller con i giovani delle due associazioni.  
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La diversità in famiglia: i conflitti domestici come metafore dei 
conflitti sociali: il film East is East 

[mercoledì 7 febbraio 2001] 
 

di Luisa Accati, Renate Cogoy, Teresa Martin Burrone 
 

Nell’anno 2001/2002, Luisa Accati ha dedicato il corso di Storia Moderna all’analisi di 

un tema di grande rilevanza: «la diversità in famiglia: i conflitti domestici come metafore dei 

conflitti sociali». Nell’ambito del corso1 Renate Cogoy e Teresa Martin Burrone hanno tenuto 

alcune lezioni sui meccanismi psicologici dell’individuo di fronte all’estraneo e sui 

meccanismi psicologici delle relazioni in famiglia quando i genitori appartengono a culture 

diverse. A conclusione del corso e in collegamento con le iniziative di «Spaesati» è stato 

presentato e discusso, presso il Teatro Miela, il film East is East2. 

East is East è un film paradigmatico sull’intolleranza in un contesto biculturale e 

proletario, anche se si presenta in veste di commedia. 

Non è un film con un lieto fine in cui vince la tolleranza (come nelle favole classiche, 

dove alla fine vince il buono e il cattivo viene punito; qui sono tutti, per rimanere nella 

terminologia della favola, un po’ buoni e abbastanza cattivi): alla fine cadono soltanto le 

maschere, proprio come cade, in modo emblematico, il cappuccio del piccolo Sajid (il che 

potrebbe essere, come dice la madre, un primo passo). Usando tinte forti, crude, talora 

violente il film si presenta come specchio della parte oscura di un mondo pieno di pregiudizi, 

ambiguità e sotterfugi, da cui non c’è via di scampo. Nei rapporti tra i protagonisti non c’è 

dialogo o pensiero, tranne qualche sprazzo (per esempio, quando Ella dice a un’amica che 

forse non è stata una buona madre). Non c’è nemmeno intimità: tutto e tutti sono esposti agli 

sguardi avidi degli altri, in un’intimità denudata e ridotta, simbolicamente rappresentata dalla 

cosiddetta «scultura» realizzata da Saleem, raffigurante l’organo sessuale femminile. 

Nemmeno la ribellione porta ad un chiarimento o ad una liberazione da questo mondo, perché 

tutti i movimenti dei protagonisti in fondo rimangono impantanati nella melma dei pregiudizi 

e della falsità. Per esempio, Nazir, il primo dei figli, che fugge nel momento del matrimonio a 

causa della tirannia del padre e dell’ambiguità della madre, finisce in un paradiso falso, 

                                                
1 Per una bibliografia relativa al corso si rimanda alle indicazioni bibliografiche finali del presente saggio. 
2 East is East (Gran Bretagna, 1999) di Damien O’Donnell. Il film racconta la vita di una famiglia dei sobborghi 
londinesi agli inizi degli anni Settanta. Padre pakistano, moglie inglese e sette figli che faticano a trovare un 
equilibrio fra la cultura tradizionale pakistana e le nuove istanze della società inglese di quegli anni, in uno 
scontro-confronto allo stesso tempo generazionale e culturale. 
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personificazione ridicola di tutti i pregiudizi sulla omosessualità. Il film quindi non ci illude 

con una soluzione o un appello facile alla tolleranza. 

Rimane dunque la domanda: perché la convivenza tra culture diverse sembra così 

difficile? 

Nel suo famoso trattato sull’estraneo del 1908, Georg Simmel, uno dei più grandi 

sociologi tedeschi, dà questa definizione: «L’estraneo è quello che oggi viene e domani 

rimane». Non è colui che oggi arriva e che domani riparte a suscitare l’interesse sociologico 

(Simmel prende come esempio il viandante, oggi si parlerebbe di turista), perché nei suoi 

confronti si può anche rimanere indifferenti. Questo non è invece possibile nei confronti 

dell’estraneo, «quello che oggi viene e domani riamane» appunto, da sempre oggetto di una 

moltitudine di regolamenti, leggi, conflitti e riflessioni. Il problema in questione è quello 

dell’integrazione o esclusione sociale, che dobbiamo considerare come uno dei meccanismi 

costitutivi di ogni aggregazione umana. 

La necessità costitutiva di definire e regolarizzare l’appartenenza ad un dato gruppo per 

garantire la sua esistenza e per garantire l’integrazione sociale dei suoi membri esclude 

dunque a priori quelli che non fanno parte del gruppo in questione. Il modo in cui questa auto-

regolazione avviene, la sua rigidità o flessibilità dipende naturalmente dal dato contesto 

politico, storico e culturale. Nella sua posizione esterna, l’estraneo acquisisce sempre una 

funzione eccellente: quella della sfida per ogni gruppo, perché lo costringe alla definizione 

della propria identità e al confronto con la diversità. 

Questa sua funzione non è facile da accettare, come emerge in modo chiaro sia dalla 

storia di tutti i popoli, sia da quella del singolo individuo, cioè la sua evoluzione 

psicodinamica. Ci vuole sempre - questa è la mia tesi - uno sforzo politico e culturale a livello 

sociale e uno sforzo mentale e psichico a livello individuale altrettanto intenso per potersi 

rapportare con l’estraneo in modo positivo, accettandolo, perché l’essere umano non è per sua 

natura tollerante. La tolleranza è piuttosto una conquista culturale, raggiunta faticosamente. 

D’altra parte, il confronto con l’estraneo è (per esempio, secondo la teoria psicoanalitica 

della cultura di Freud) il motore per ogni sviluppo culturale: soltanto la sfida con la diversità 

costringe al cambiamento e alla crescita [S. Freud, 1930]. Questo vale anche per l’individuo: 

l’inizio della vita umana è anzitutto caratterizzato dalla dipendenza totale del neonato 

dall’ambiente che lo circonda. Questo ha una valenza ancora più decisiva perché il neonato 

non distingue ancora tra sé e l’altro, fra dentro e fuori. Tutto quello che succede viene 
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percepito da lui come un insieme di sensazioni proprie, corporee. La sua sopravvivenza 

psichica dipende da un mondo esteriore che gli fornisce stabilità e sicurezza. In questa prima 

fase della vita prevale anche l’indifferenziazione a livello emotivo, immaginabile come un 

nucleo di ambiguità [J. Bleger, 1972], caratterizzato da affetti indifferenziati e da un grado 

elevatissimo di insicurezza e di pluralità di significati. Nel corso della evoluzione psichica, a 

questo nucleo di ambiguità si sovrappone la capacità crescente dell’Io di distinguere il dentro 

dal fuori. Ma nel primo passo verso questa differenziazione prevale la tendenza, secondo 

Freud «a tenere distaccato dall’Io tutto ciò che può diventare fonte di dispiacere, a respingerlo 

verso l’esterno e a formare un puro Io-piacere, al quale si contrappone, minaccioso ed 

estraneo, il «fuori»» [S. Freud, 1930, p. 560]. Questo nei primi mesi di vita. È questo uno 

scenario tutt’altro che pacifico. Possiamo immaginarlo come un processo burrascoso in cui il 

neonato, con i suoi forti impulsi e bisogni, deve affrontare le prime frustrazioni e richieste 

della realtà. Un modo di canalizzare queste pulsioni è la scissione tra impulsi piacevoli e 

soddisfacenti (buoni) ed impulsi aggressivi e distruttivi (cattivi) e la proiezione di questi 

ultimi verso l’esterno. Visto che anche questi primi impulsi aggressivi sono legati alla madre, 

fonte del soddisfacimento e del piacere, il bambino li deposita in una prima immagine 

interiore, inconscia dell’estraneo (che lo psicoanalista svizzero Erdheim ha caratterizzato 

come «il nostro personale laboratorio di mostri», [M. Erdheim, 1992]). In seguito, quando il 

bambino riesce a distinguere tra sé e l’altro possiamo osservare regolarmente che in presenza 

di uno sconosciuto il bambino, dopo aver cercato protezione fra le braccia della madre o del 

padre, continua a guardare verso di lui, affascinato e incuriosito. Da quella posizione sicura 

può occuparsi della diversità dell’estraneo, confrontarlo con il familiare e così facendo 

mantenere la propria immagine di sé. In questo momento molto significativo dello sviluppo 

infantile troviamo quindi una delle radici psicodinamiche del rapporto ambivalente con 

l’estraneo: paura e rifiuto da una parte, curiosità e fascino dall’altra. Quali fra questi 

sentimenti prevarrà alla fine nella relazione con l’estraneo, dipende dall’ulteriore evoluzione 

psichica, cioè dalla misura in cui i primi processi intrapsichici inconsci di scissione tra buono 

e cattivo e della proiezione di tutte le proprie parti angoscianti verso l’esterno (nell’estraneo, 

per esempio) vengono superati e queste parti riconosciute come proprie e integrate nell’Io. 

Soltanto questo processo crea la premessa per la percezione e il dominio dei conflitti interiori 

e per l’accettazione di ambivalenze, base indispensabile per una relazione con l’estraneo 

meno paurosa e meno angosciante. Anche se durante la crescita, l’individuo riesce a superare 
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normalmente questi stati d’animo, essi rimangono come impronte, come tracce nel suo 

inconscio. Il suo bisogno dunque di appartenenza, di integrazione e di riconoscimento sociale 

ha anche la funzione di tener lontano dalla sua mente proprio queste sensazioni angoscianti. 

Per concludere questa breve incursione nella psicoanalisi evolutiva, vorremmo 

riassumere e tornare alla questione, perché l’estraneo assume facilmente una caratteristica 

inquietante e persecutoria? 

L’estraneo può minacciare l’equilibrio psichico su due piani: innanzitutto, mette in 

discussione il nostro sentimento di appartenenza e il senso di sicurezza ad esso legato. La 

nostra percezione del mondo viene formata da una particolare cultura. La coercizione con cui 

veniamo sottoposti nell’infanzia a questo processo di acculturamento produce l’universale 

fantasia narcisistica che il contenuto di verità della propria cultura sia il migliore, anzi sia 

l’unico in grado di afferrare e capire la complessità della vita, un importante passaggio nella 

crescita psichica, perché garantisce sicurezza. L’offesa narcisistica che presiede perciò ad 

ogni confronto con un’altra cultura a cui si risponde spesso con una svalutazione ed una 

difesa (anche lo stupore folkloristico rientra in questa categoria) va riconosciuta e vinta con la 

riflessione, per poter riconoscere la cultura dell’altro come diversa, ma di egual valore. È 

naturale che in un contesto familiare biculturale il bambino non possa sviluppare questa 

illusione fantasmatica della verità assoluta di una sola cultura. Egli dovrebbe piuttosto trovare 

un modello emotivo e mentale che gli permetta di integrare le due culture. E qui entrano in 

gioco in modo decisivo i genitori, perché spetta a loro offrire al bambino una soluzione di 

integrazione culturale. Nella famiglia Khan invece questa intesa non c’è: George ed Ella 

rimangono saldi nelle proprie convinzioni culturali e religiose, con effetti devastanti e violenti 

per i figli. 

In secondo luogo, l’estraneo mette in moto l’ambivalenza universale di fronte alla sua 

diversità, che risale a quelle prime immagini interiori inconsce, di cui parlavamo sopra, che 

sono legate a pulsioni rimosse. L’inconscio, dice Freud, è il nostro estraneo interiore [S. 

Freud, 1915], un aspetto universale della dinamica psichica. Se un individuo, a causa di una 

fragilità psichica (causata per esempio da un processo evolutivo nei primi anni di vita poco 

rassicurante) o di una perdita del contesto sociale sicuro, deve servirsi di meccanismi di difesa 

primitivi come la scissione o la proiezione, prevale sicuramente in lui un atteggiamento 

insicuro, pauroso, anche svalutativo o di rifiuto nei confronti dell’estraneo. Per poter essere 



 

 
© Questi testi sono stati originariamente pubblicati sul n. 2 (dicembre 2003) della rivista QualeStoria, edita a Trieste dall'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (www.irsml.it), che ha dato l'assenso di editore alla 
ripubblicazione – © I copyright dei testi sono dei rispettivi autori, che ne hanno autorizzato la ripubblicazione sui siti web 
www.bekar.net - www.giornalistiitalianinelmondo.net. E' autorizzata la successiva riproduzione dei testi, a condizione che siano 
sempre citate la fonte e l'autore, che rimane titolare di tutti i diritti, e che sia riportata integralmente questa nota di copyright 

25 

aperti e curiosi verso l’estraneo abbiamo dunque bisogno di una sicurezza interiore del nostro 

Sé e di una capacità di sopportare l’insicurezza che suscita la diversità dell’altro. 

Concludendo, vorremmo rovesciare ancora una volta la prospettiva e sottolineare che 

tutto quello che abbiamo cercato di descrivere riguardo al confronto con l’estraneo vale 

naturalmente anche per l’estraneo stesso. Come esempio paradigmatico dell’estraneo che oggi 

viene e domani rimane si può prendere l’immigrato. Al momento del suo arrivo nel nuovo 

paese egli sperimenta sentimenti di insicurezza e di estraneità, che portano automaticamente 

ad una crisi d’identità (questo vale per tutti gli immigrati, indipendentemente dalla ragione 

che ha portato all’emigrazione). L’immigrato, per poter ritrovare una sicurezza e stabilità 

interiori, deve mobilizzare tutte le sue difese ed elaborare il lutto per la perdita delle proprie 

radici. George è l’esempio paradigmatico di un’integrazione in fondo fallita e superficiale (la 

mezza tazza di thè che chiede come gesto di riconciliazione alla moglie inglese, Ella, è 

espressione simbolica di questo fallimento). Se guardiamo George notiamo subito le profonde 

contraddizioni che lo contraddistinguono. Vediamo, infatti, un immigrato pakistano 

musulmano, padre e marito autoritario, che difende con i denti la propria identità di origine, 

rigida e anche razzista (manifestando una forte intolleranza verso gli indiani), ma fragile, 

come dimostrano le incongruenze del suo personaggio: si fa chiamare George (nome 

«inglesissimo», mentre i figli hanno tutti nomi pakistani), gestisce un «fish and chips» e non 

un fast food orientale, ha sposato come seconda moglie una donna inglese e vive suo 

malgrado con la famiglia a Salford in un quartiere tipicamente inglese (condizione imposta da 

Ella) e non a Bradford nella comunità pakistana compatta, chiusa e «contenta», come la 

definisce rivolgendosi alla moglie durante una loro visita a Bradford. 

Allora chi è George? È un uomo chiuso nella solitudine delle sue convinzioni e del suo 

sogno di una famiglia unita e felice, incapace di ogni tipo di dialogo. Ma George è in primo 

luogo un traditore. Il suo dramma è che non si rende conto di aver tradito lui per primo la sua 

cultura d’origine. Il suo unico mezzo di difesa è il diniego totale, accompagnato dagli eterni 

tentativi di riparazione della propria colpa attraverso i figli. I figli sono dunque vittime di un 

conflitto interiore irrisolto del padre: come sacrificio di riparazione sull’altare della identità 

pura, devono almeno loro diventare veri pakistani, portatori di un’identità che il padre non ha 

più, o forse non ha mai avuto. E la madre Ella, con la sua ambiguità e sottomissione, si fa 

complice di questa specie di crimine, che esplode alla fine in un atto di violenza fisica, che 

non sappiamo se liberatoria o soltanto inizio di un altro giro nel dramma familiare. 



 

 
© Questi testi sono stati originariamente pubblicati sul n. 2 (dicembre 2003) della rivista QualeStoria, edita a Trieste dall'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (www.irsml.it), che ha dato l'assenso di editore alla 
ripubblicazione – © I copyright dei testi sono dei rispettivi autori, che ne hanno autorizzato la ripubblicazione sui siti web 
www.bekar.net - www.giornalistiitalianinelmondo.net. E' autorizzata la successiva riproduzione dei testi, a condizione che siano 
sempre citate la fonte e l'autore, che rimane titolare di tutti i diritti, e che sia riportata integralmente questa nota di copyright 

26 

 

 

Alcuni concetti da cui partire per discutere il film 

 

Se vogliamo occuparci delle differenze culturali all’interno della famiglia, dobbiamo 

tener conto della difficoltà nella gestione delle differenze. Bisogna comunque premettere che 

le differenze culturali non sono necessariamente causa di cattivo funzionamento delle 

relazioni familiari. Nonostante le potenziali difficoltà, un matrimonio misto offre possibilità 

uniche, per unioni creative e funzionali. 

Parlare di differenze culturali all’interno della famiglia ci mette di fronte al fatto che 

ogni cultura ha un modo diverso di concepire i rapporti familiari. Di conseguenza, saranno 

molto diversi i parametri per valutare i criteri di successo, di felicità e di benessere all’interno 

di un’unione. Spesso, nello sforzo di raggiungere l’adattamento reciproco gli sposi 

minimizzano o massimizzano le differenze, il che determina una conoscenza molto 

superficiale della cultura dell’altro, oltre a impedire la negoziazione delle differenze in aree 

importanti e lo sviluppo di un codice culturale nuovo. Di conseguenza, nascono un’infinità di 

malintesi, pregiudizi, problemi nella comunicazione e anticipazioni reciproche del 

comportamento dell’altro. 

Il concetto di globalizzazione, tanto attuale oggi, potrebbe far pensare a una «cultura 

mondiale» in cui non esista più l’eterogeneità. Essere moderni e progressisti ha portato tante 

coppie a pensare che non c’era bisogno di parlare delle proprie differenze. Questo si é rivelato 

fonte di tanti problemi. La «cultura mondiale» dovrebbe essere un punto d’arrivo dopo una 

partenza in cui ognuno ha tante cose da conoscere dell’altro. Tanti concetti e preconcetti 

dovrebbero essere definiti: dalle semplici parole alle più fondamentali opinioni 

sull’educazione dei figli, sul matrimonio, sul modo di gestire le tradizioni, la religione o le 

idee di genere [Falicov, 1988]. 

 

 

Cosa succede quando la coppia non elabora le differenze? 

 

Le conseguenze di questo atteggiamento sono sempre negative e si sviluppano secondo 

due modalità: uno dei due partner rinuncia alla propria cultura, adattandosi e identificandosi 
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con ogni aspetto della cultura dell’altro. Questa prima strada può avere effetti devastanti per il 

senso d’identità; l’altro atteggiamento è quello che porta a non rinunciare alla propria cultura, 

ma senza parlarne, come se i problemi non esistessero. In questi casi, la coppia investe tanta 

energia nel negare le differenze o nel bloccare la consapevolezza di queste differenze. Si crea 

una «cospirazione del silenzio» per mantenere fuori le differenze, al fine di «preservare il 

rapporto». La «cospirazione del silenzio» non regge più nei momenti in cui avvengono 

cambiamenti vitali importanti: nascita di un figlio, matrimonio, distacco dei figli dalle 

famiglie d’origine, ecc. Tutte queste situazioni portano a una normale disorganizzazione e a 

una transitoria situazione di crisi. Se le differenze esistenti sono state negate risulta quasi 

impossibile tirar fuori il meglio delle proprie risorse, indispensabili per affrontare i momenti 

di cambiamento. L’instabilità che accompagna il momento di cambiamento aumenta la 

tensione e fa sì che le differenze emergano con una maggiore intensità. Il silenzio usato per 

tutelare la continuità del rapporto si trasforma nell’elemento che mette a rischio il rapporto, 

giacché può portare la coppia alla rottura [Perel, 2000]. 

Nel film, i chiarimenti tra Ella e George, il marito e la moglie, avvengono soltanto nei 

momenti di conflitto, il che impedisce l’approfondimento delle loro differenze. Quando le 

differenze non si risolvono parlandone, l’agire rimane l’unico modo di risolvere i conflitti e 

purtroppo, in questi casi, la violenza prende spesso il sopravvento. 

 

 

Dinamiche relazionali 

 

Coesione – individuazione. Quando i percorsi di conoscenza reciproca non si 

realizzano, si sbilanciano i meccanismi relazionali e si assiste ad una tendenza ad esasperarli 

in senso negativo. La coesione è la forza che spinge l’individuo a conformarsi alle direttive 

del gruppo; l’individuazione è la forza che permette all’individuo di seguire le proprie 

direttive interne. Si dovrebbe dare un rapporto di equilibrio tra queste due forze [Bowen, 

1979]. Se l’individuo percepisce che ogni mossa di autonomia viene vista dalla famiglia come 

un «tradimento» alla coesione del gruppo, molto probabilmente tornerà indietro, per non 

sentirsi un «traditore» e per la paura di perdere l’appartenenza; oppure, riuscirà a ottenere 

questa autonomia soltanto attraverso un distacco/rottura totale dalla famiglia: è il caso di 

Nazir (il figlio che sceglie di vivere la propria omosessualità lontano dai famigliari). La 



 

 
© Questi testi sono stati originariamente pubblicati sul n. 2 (dicembre 2003) della rivista QualeStoria, edita a Trieste dall'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (www.irsml.it), che ha dato l'assenso di editore alla 
ripubblicazione – © I copyright dei testi sono dei rispettivi autori, che ne hanno autorizzato la ripubblicazione sui siti web 
www.bekar.net - www.giornalistiitalianinelmondo.net. E' autorizzata la successiva riproduzione dei testi, a condizione che siano 
sempre citate la fonte e l'autore, che rimane titolare di tutti i diritti, e che sia riportata integralmente questa nota di copyright 

28 

situazione ideale sarebbe quella in cui l’individuo può conquistare la sua autonomia affettiva 

senza perdere il senso di appartenenza. Nel film risulta evidente la difficoltà di trovare un 

equilibrio tra la coesione e l’individuazione. 

 

Simmetria – Complementarietà. Un’altra dinamica relazionale che può sbilanciarsi 

riguarda i rapporti di tipo simmetrico e complementare. Nella relazione di tipo simmetrico 

predomina l’uguaglianza, in quelle di tipo complementare predominano le differenze (padre-

figlio, insegnante-alunni). Un caso d’interazione complementare si verifica per esempio 

durante l’infanzia, quando la necessità del bambino d’imparare a conoscere il mondo lo 

colloca in una posizione prevalentemente complementare rispetto ai suoi genitori; quando i 

figli crescono si incrementano progressivamente le relazioni simmetriche, fino ad arrivare ad 

uno status relazionale di adulto/adulto. I problemi sorgono quando la modalità simmetrica 

predomina nell’infanzia e la complementare viene applicata ai figli adulti, oppure quando una 

di queste modalità diventa rigida e domina la relazione senza che si possa alternare con l’altra 

a seconda delle circostanze. È caratteristico di una modalità familiare autoritaria relazionarsi 

soltanto nella complementarietà. In questo tipo di famiglie non si può neanche pensare al 

meccanismo interazionale della negoziazione o del dialogo: i genitori decidono e comandano 

in ogni occasione e i figli devono obbedire. Nel film, la modalità relazionale dominante è 

quella complementare. George è nato in Pakistan e si definisce musulmano. Esercita il ruolo 

di padre usando come modello la famiglia patriarcale, in cui la parola del padre non deve 

essere mai messa in discussione dai figli e dalla moglie. 

 

Alleanza – Coalizione. Un’altra dinamica relazionale presente nel film riguarda i 

meccanismi di formazione di alleanze e coalizioni. La coalizione è il meccanismo secondo il 

quale due persone che occupano un diverso livello gerarchico (es: padre e figlio) fanno fronte 

comune contro una terza persona (es: la madre). Il meccanismo della coalizione all’interno 

della famiglia, é sempre disfunzionale. Quando la coalizione viene negata diventa ancora più 

negativa. Questo succede quando un genitore si coalizza con un figlio, parlando male 

dell’altro genitore e dopo si arrabbia se il figlio maltratta il genitore di cui si parlava male. 

Una situazione del genere diventa fonte di grave malessere psichico, perché la persona vittima 

della coalizione non riesce a decifrare tanti messaggi contraddittori e finisce per dubitare delle 

proprie percezioni [Di Blasio 1981]. Nel caso di famiglie con differenze culturali mal risolte, 
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il meccanismo della coalizione può essere un tentativo disperato di difendere o rinforzare le 

proprie idee. 

 

Nel film, i membri della famiglia interagiscono su due livelli di funzionamento 

contrapposti: a livello esplicito sembra imporsi la cultura paterna, ma implicitamente i figli 

contano sulla complicità della madre per trasgredire i principi paterni. Brevemente ecco 

quello che accade. La madre copre i figli in molti modi: permette loro di partecipare 

attivamente a una processione cattolica; non fa circoncidere il figlio più piccolo e fa credere al 

padre di averlo fatto; telefona al figlio più grande in compagnia di tutti gli altri figli, 

nonostante il padre avesse deciso che nessun membro della famiglia avrebbe dovuto mai 

parlare con lui. La complicità della madre con i figli ha tutte le caratteristiche di una 

coalizione negata: ogni volta che si unisce ai figli per trasgredire le regole del padre 

incoraggia un atteggiamento di ribellione contro di lui. Però, nel momento in cui i figli 

manifestano apertamente il loro dissenso con il padre si unisce al padre contro di loro. Cinque 

dei sette figli si sono identificati con la cultura inglese e hanno preso attivamente le distanze 

da quella musulmana: Nazir è omosessuale, la figlia Maneer si rifiuta di indossare il sari, 

Saleem è uno scultore, Tarik ha la ragazza inglese, Abdul si oppone energicamente al padre. 

Tutti loro hanno catalogato il padre come rigido e autoritario e tentano di differenziarsi da lui 

e dalla sua cultura. Nel dialogo che segue si coglie bene questa dinamica:  

 

Padre: «Io non ripeterò, signorino. Io non crescere te per non portarmi rispetto. Figlio pakistano 

deve mostrare rispetto». 

Tanic: «Papà, non sono pakistano. Sono nato qui. Parlo inglese, non urdù». 

 

A differenza dei suoi fratelli, Maneer si è identificato pienamente con la cultura 

musulmana e diventa testimone del modo in cui viene squalificata da parte di tutti gli altri 

membri della famiglia. Lui si trova in una posizione molto scomoda e fonte di grande 

conflitto personale. Questo è molto evidente in due scene del film, quando i fratelli mangiano 

pancetta e salsicce e Maneer fa dei tentativi disperati per far sparire le tracce di questa 

trasgressione e quando i fratelli distruggono i costumi per il matrimonio organizzato dal padre 

e lui, nel tentativo di coprirli, finisce per ricevere su di sé tutta la violenza paterna. Nazir, il 

figlio più grande, perde l’appartenenza alla famiglia quando fa la sua scelta di coppia. Deve 
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rompere con i suoi per aver dissentito con i piani che il padre aveva fissato per lui. Sajid, il 

figlio più piccolo, è un’altra vittima della disfunzionalitá familiare. Lui sembra la 

rappresentazione emblematica della discriminazione razziale. È il più debole e per questo non 

viene mai trattato o rispettato come persona da nessuno dei membri della famiglia. Spesso, i 

fratelli si coalizzano per maltrattarlo. Di fronte ad un mondo così ostile, lui si protegge 

nascondendosi dietro il cappuccio del suo giubbotto, sotto il suo lettino o dentro alla casetta 

del giardino. In modo emblematico, Sajid uscirà dal suo guscio soltanto quando Abdul andrà a 

cercarlo, gli chiederà scusa, e finalmente lo tratterà come una persona… 
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Verso una letteratura meticcia? Esperienza di scrittura Eks&tra 
[Mercoledì 24 aprile 2001] 

 
 

Immigrazione e scrittura letteraria: il caso di Eks&Tra 
 

di Cristina Benussi 
 

Dopo la promulgazione della legge Martelli nel 1990, molti immigrati hanno 

cominciato a scrivere le loro esperienze in racconti, poesie, romanzi, che case editrici 

nazionali hanno contribuito a far conoscere. Nel giro di un paio d’anni si è venuto così a 

creare un piccolo ma significativo corpus letterario che si è poi vistosamente sviluppato, e la 

cui origine può esser fatta risalire a nomi ormai famosi nel settore: Mohamed Bouchane1, Pap 

Khouma2, Salah Methnani con Mario Fortunato3, Saidou Moussa Ba4, per non citare che 

alcuni: come dicono, hanno deciso di scrivere nell’intenzione di fare del loro testo un luogo 

d’incontro, dove prendere la parola in italiano e presentarsi agli italiani. 

Ho scelto di parlare dei volumi che raccolgono poesie e racconti segnalati al premio 

letterario per immigrati «Eks&Tra» di Rimini5, perché la loro varia provenienza mi dava la 

possibilità di entrare in culture molto diverse tra loro. La prima impressione, infatti, è quella 

di una profonda differenza tra scritture di immigrati di colore e no. Infatti, albanesi, russi, 

romeni, bosniaci e comunque dell’Est europeo presentano tematiche presenti da tempo 

nell’immaginario letterario europeo, quali la solitudine (Gezim Hajdari, albanese), l’infelicità 

dei rapporti familiari (V, Natalia Soloviova Romanello, russa), o il dolore per l’abbandono del 

talismano familiare, a volte fortunosamente salvato dalla distruzione di una casa che il regime 

ha abbattuto (IV, Natalia Soloviova, Russia); la perdita del letto d’ulivo della nonna può 

addirittura accelerare la partenza da un paese ormai sconvolto dall’odio (Agata Keran, 

Croazia, L’andata senza ritorno, VI). Ma in genere gli scrittori dell’Est e del Sud europeo 

                                                
1 Chiamatemi Alì, Leonardo, Milano 1990. 
2 Io, venditore di elefanti (a cura di Oreste Pivetta), Garzanti, Milano 1990. 
3 Immigrato, Teoria, Roma-Napoli 1997 (1990). 
4 La promessa di Hamadi, De Agostini, Novara 1994; La memoria di A., Edizione Gruppo Abele, Torino 1995. 
5 A cura di Alessandro Ramberti e Roberta Sangiorgi ho visionato i primi sei volumi, tutti editi da FaraEditore di 
Santarcangelo di Romagna: Le voci dell’arcobaleno (I, 1995); Mosaici d’inchiostro (II, 1996); Memorie in 
valigia (III, 1997); Destini sospesi di volti in cammino (IV, 1998); Parole oltre i confini (V, 1999); Anime in 
viaggio (VI, 2001) è stato edito da Adnkronos Libri, Roma. D’ora in poi saranno citati con i corrispettivi numeri 
romani. 
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parlano dei traumi dovuti allo sradicamento per l’azzeramento delle loro tradizioni ad opera di 

un regime politico non democratico e non conciliabile con la loro civiltà (III, Reso Eklidi, 

albanese). L’anticomunismo così sembra una reazione naturale di fronte a persecuzioni 

politiche che hanno distrutto individui, famiglie e l’intera nazione (V, Amik Kasoruho, 

Albania), obbligando tanti alla fuga. Ma se agli occhi degli italiani i profughi sono una massa 

quasi indifferenziata costretta ad arrangiarsi a vivere anche con mezzi poco leciti, i singoli ci 

tengono a far sapere che il calore del sentimento personale continua a determinare le loro 

decisioni. In qualche caso il ritorno nella propria terra non è neppure voluto, soprattutto da chi 

scopre che i propri figli in Italia vivono ormai sciolti da legami viscerali col paese d’origine: 

in questo caso basta che il nonno riesca a far avere loro l’oplatek, l’ostia benedetta, per 

ricreare l’atmosfera del loro Natale, che a tavola si festeggia con dodici portate, tutte 

facilmente riproducibili anche nelle città italiane (VI, Barbara Serdakowski, La Wigilia, 

Polonia). Sembrano dunque prevalere racconti in cui non viene posto tanto il problema della 

differenza e dell’emarginazione, quanto piuttosto dello sradicamento da una civiltà, che è 

stata massacrata da egoismi individuali e disastrose sperimentazioni politiche: per ridare 

forma alle proprie origini si analizzano identità incerte, nostalgie di un passato mitico, esili 

dell’anima in un mondo privo di valori, ecc. 

Anche gli scrittori centro-sud americani sono legati a una tipologia letteraria già nota, 

che sa ben sfumare il dato reale nella sua trasfigurazione fantastica. Un’ironica leggerezza 

sostiene racconti in cui il tempo e lo spazio si contraggono o si allungano, e che finiscono per 

ricordare sempre l’eterna, ciclica, vicenda umana. Rispetto alla logica mentale che governa gli 

intrecci del romanzo europeo del Novecento, assume importanza nei testi sudamericani la 

fisicità come tramite di sensazioni e di conoscenza del mondo. Emigrare è allora «come far 

passare un’anima da un corpo all’altro» (II, Clementina Sandra Ammendola, Argentina). 

Rispetto agli scrittori dell’Est, che sono e si sentono perfettamente europei, a loro agio anche 

nelle tradizioni italiane, quelli latino-americani pongono sul tappeto il problema della loro 

differenza. Aspirano a far valere e riorganizzare alcuni segmenti di una cultura d’origine che 

avvertono profonda e ricca di una nobile tradizione. Reclamano innanzitutto il riconoscimento 

di un’identità, come il lavavetri (IV, Christiana de Caldas Brito, Brasile) protagonista di un 

racconto ritmato dal cambio di colore giallo rosso verde, dove il tempo del suo lavoro, il 

rosso, coincide con quello della sosta dell’altro: gli sguardi dell’automobilista e del lavavetri 

si incrociano, specularmente anonimi, fino al momento in cui forse potrebbe stabilirsi un 
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contatto da cui far scaturire la sperata richiesta del nome. Ma il prosieguo della battaglia 

raramente imbocca la strada dell’integrazione. C’è solo un caso, quello dell’immigrata 

messicana, che svolge mansioni umili, e che sogna l’assimilazione pacifica mediante il più 

comodo dei lieto fine, il matrimonio con un brav’uomo (III, Martha Elvira Patiño- Pilar 

Saravia, Messico-Perù). In uno dei racconti più interessanti, anche per l’originalità della 

soluzione linguistica, emerge che seppur le condizioni in cui si è costretti a lavorare siano più 

che accettabili, ciò che risulta insopportabile è la cultura occidentale nel suo complesso: 

intanto come civiltà dei consumi, ovvero fucina di sprechi che viene immediatamente 

contrapposta alla sobrietà del proprio paese; di conseguenza è attaccata l’idolatria 

dell’oggetto, magari di lusso, e di un abbigliamento che inibisce il contatto del proprio corpo 

con la natura, la pioggia, la terra. È dunque il topos della nostalgia che emerge in pagine 

cariche di umoristico pathos, quando è la lingua stessa a reclamare almeno qualche 

suggestione capace di ricordare il proprio paese (I, Christiana de Caldas Brito, Brasile): 

«Saudade di vento del paese mio, di quando io ero piccolina che sedeva nel campo di 

granoturco e il vento caldo soffiava la orecchia mia. Io felice pensava che era la voce del sole. 

Calda voce che cantava. Più bello del radio che tu ma ha regalato». 

All’integrazione ed alla fuga si affianca un’altra via, quella della vendetta per le 

aggressioni subite: un mulatto elabora un piano capace di portare in carcere i suoi aggressori: 

ma ancora una volta il dato sociologico sfuma nell’invenzione surreale del recupero di antiche 

tradizioni sciamane, che provocano una pioggia francamente eccessiva (IV, Carmelo Quijada, 

Venezuela). Non è infrequente poi la considerazione che l’Italia, essendo stata un paese di 

emigranti, deve essere la patria d’origine di molti sudamericani: alla ricerca delle sue radici 

vorrebbe partire il nipote di un italo-messicano. Ma il nostro si interrompe nella scoperta della 

circolarità di un tempo che, come in un racconto di Marquez, gli fa rivivere lo stesso incontro 

del nonno: un circo felliniano, con una splendida ragazza che lo lascia meditabondo su che 

fare (IV, Martha Elvira Patiño, Messico). Eppure da altri paesi la fuga è inevitabile, quando 

madri di assassini e delle loro vittime si incontrano troppo spesso nei luoghi del dolore: allora, 

fuggendo si porta con sé, per non dimenticare, la magia della propria musica La cumparsita, il 

tango che gli europei non potranno mai capire (VI, Juan Carlos Calderòn, Il Boston, Messico).  

I medio-orientali sono pochi, e si distinguono per il tono fiabesco dei loro racconti, dove 

anche l’avventura di trovare, invece che il mitico eldorado italiano con giardini dai frutti 

d’oro, ceste di paglia da riempire di pomodori, trasforma la disillusione in un racconto da 
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mille e una notte, e il ritorno precipitoso in patria in una festa (II, Jousef Wakkas, Una favola 

a staffetta, Siria). La loro cultura, come quella degli immigrati dell’Est e del Sud America, si 

è già da tempo assestata in circuiti internazionali: c’è chi dice di sentirsi come Kafka, 

obbligato a girovagare come Ahasver, vestito da Pippo d’estate e da Babbo Natale d’inverno 

per divertire i turisti di Rimini; cita Garcia Marquez (II, Jadranka Hodzic, L’altra parte 

dell’Adriatico, ex Jugoslavia), Peter Pan, Sherezade, Sinbad (II, Yousef Wakkas, Una favola 

a staffetta, Siria), Shakespeare letto in originale perché non tradotto nel suo paese, e i film 

western (I, Hamid Reza Ziarati Niasar, Un giorno da stella cadente, Iran). 

Se però vogliamo entrare in una prospettiva «spaesata» rispetto ad alcuni topoi culturali 

già assimilati dalla nostra cultura, allora sono più interessanti le posizioni di chi ha alle spalle 

una situazione di più evidente «diversità» ovvero il colore nero della pelle. In questi casi la 

tradizione lasciata nel paese d’origine è avvertita come radicalmente «altra», a partire dalla 

misura del tempo: «Quella sera tornando a casa con Zeggu, mi fermai sul ponte prima del mio 

albergo e gettai il mio magnifico swatch nel fiume» (V, Gabriella Ghermandi Il telefono del 

quartiere, Etiopia). In Africa il tempo non è denaro, ma qualcosa di fisso, senza movimento, 

così come l’individuo viene considerato occupante «provvisorio» di un luogo culturalmente 

atemporale6 e dunque lo si sperpera tranquillamente, perché a contare sono altri valori: 

l’ubbidienza dei figli ai genitori, che nel mondo industrializzato non sembra una situazione 

frequente; poi c’è una larga disponibilità a ospitare nelle proprie case non solo parenti ed 

amici, ma anche estranei presentati da amici: l’assimilato francese che ritorna in Algeria se ne 

meraviglia (I, Tahar Lamni, Solo allora, sono certo, potrò capire, Algeria), la ragazza che 

raggiunge il fratello medico sposato con un’italiana nota per prima cosa la scarsa disponibilità 

a mutare le proprie abitudini per dar spazio a quelle dell’ospite (IV, Kossi Komla-ebi, Mal 

di…, Togo). La stessa esperienza con analoghe valutazioni la fa anche Modou Gueye, (II, 

Storia di Gora, il sarto di Ndiobenne, Senegal) in un racconto dove immagina di aver aiutato 

con formule e riti magici la miracolosa escalation economica sociale e politica di un 

personaggio, che assomiglia a Berlusconi e che, irriconoscente, l’ha poi fatto allontanare 

quando del suo fascino si era accorta la figlia. Ad emergere è una cultura che si fonda non 

sull’astrazione mentale, come la nostra, ma sulla concretezza e la fisicità: il corpo assume una 

importanza primaria, e con esso tutta la gamma dei sensi attraverso cui si conosce il mondo, 

                                                
6 C. Geertz, Interpretations of cultures, Basic Books, New York 1973 (trad. it. Interpretazioni di culture, Il 
Mulino, Bologna 1987, p. 390). 
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vista gusto odorato tatto udito. La scrittura, per una cultura tradizionalmente orale, è avvertita 

come uno strumento forte, che però nulla toglie al potere della parola. Questa è un evento, 

non significa, ma agisce e rivela una forza sconosciuta alla nostra civiltà. (II, Modou Gueye, 

Storia di Gora, il sarto di Ndiobenne, Senegal; III, Kossi Komla-Ebri, Quando attraverserò il 

fiume, Togo). Con la parola si muovono le cose o si decide il destino di un altro. Sono i più 

giovani tuttavia a restare colpiti favorevolmente dalla civiltà occidentale, cui però sanno in 

parte rinunciare quando tornano nel loro paese. Ormai pregna di abitudini consumistiche (V, 

Gabriella Ghermanti, Il telefono del quartiere, Etiopia) una donna che in Italia è venuta per 

studiare, per poi spendere le competenze acquisite in patria, riesce ancora a capire quanto sia 

importante una cultura del cuore: «Perché non ti fai mai abbracciare da questi bambini? 

L’amore che loro ti danno è sincero, resta per sempre dentro di te, lo sporco per toglierlo 

basta un po’ d’acqua e sapone». Il corpo è fonte della tradizione e solo il cuore è in grado di 

mediare tra culture diverse. In questa prospettiva è avvertita come una colpa la perdita di un 

pudore che porta ad accettare, all’estero, lavori che in patria non si farebbero, anche perché la 

famiglia garantirebbe la sopravvivenza comunque (II, Anty Grah, Cronaca di un’amicizia, 

Costa d’Avorio). Se per qualcuno il legame con la propria cultura è avvertito come bene 

inalienabile, per altri si fa strada il sospetto che un’identità troppo forte possa portare 

all’isolamento: in uno dei racconti letterariamente più convincenti, il protagonista, che per un 

sortilegio inspiegabile diventa non solo bianco e biondo, ma anche naziskin, medita sulla 

necessità di abbandonare il proprio punto di vista e, tornato nero, può guardare con maggior 

distacco alla sua condizione (V, Imed Mehadheb, Meteco. L’uomo che baciava i libri, 

Tunisia). Al di là di patetismi o pietismi, la sua proposta è quella di guardare politicamente al 

problema degli immigrati, che si sentono vicini ai gruppi dei più deboli, alle donne, agli 

omosessuali, ai perseguitati politici. La tradizione è un legame forte, ma deve essere messo a 

confronto con altre, non per farsi fagocitare, ma per arricchire il proprio punto di vista, 

nonché quello dell’altro. È dichiarato sempre un forte legame con gli antenati (nonni), e in 

genere un grande rispetto degli anziani: «In Africa quando muore un anziano è una biblioteca 

che brucia» (III, Kossi Komla Ebri, Quando attraverserò il fiume, Togo). Il ricordo di una 

cultura non solo orale, ma anche piegata a fini eminentemente pratici, connota una scrittura 

che guarda ai propri luoghi per trovare la forza di stare altrove. Un’altra caratteristica è la 

volontà di spiegarci il senso di alcuni atteggiamenti rituali che accompagnano gli immigrati 

nei loro nuovi paesi. Non certo magia nera o danze della pioggia, che vengono considerate 
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con ironica distanza, ma ad esempio le cerimonie funebri, così diverse dalle nostre: «da noi il 

morto va salutato con allegria come se partisse per un lungo viaggio, anche se è un viaggio 

senza ritorno: i nostri morti sono sempre tra noi: questa è la nostra tradizione. Chi non può 

cantare, può battere le mani, e se c’è qualcuno che vuole testimoniare la sua solidarietà ai 

fratelli può andare sul palco e senza dire una parola battere la mani due volte. Loro capiranno 

perché è il segnale di saluto, ma anche di lutto» (IV. Paul Bakolo Ngoi, Il rito africano, ex 

Zaire). Un altro aspetto che viene esaltato è la solidarietà del gruppo: vuoi per le precarie 

condizioni di vita, vuoi per l’abitudine ancestrale, la solidarietà funge da collante (V, Kossi 

Komla-Ebri, Vado a casa, Togo), anche se non è certo il colore della pelle a garantire che non 

ci sarà inganno e sfruttamento, soprattutto per i clandestini. Il ricordo dei cibi, 

dell’abbigliamento, degli utensili di casa si sovrappone, a volte senza contraddizioni, all’uso 

di prodotti industriali: «Inevitabilmente, anche lui cominciò a frequentare il ghetto e, ogni 

volta che veniva a trovarci, ci chiedeva di cucinargli la tighena, una specialità ivoriana a base 

di riso e arachidi della quale era ghiottissimo. Ma Tommie sapeva apprezzare anche il cuscus 

alla tunisina o i quattro salti in padella della Findus quando andavamo di fretta» (V, Meteco, 

cit.). 

Intanto hanno assimilato abitudini da paese industrializzati, come far la doccia, 

telefonare, ecc. e poi modelli culturali diffusi su scala planetaria, di fronte ai quali le loro 

litanie e i loro canti popolari sono destinati a diventare richiami turistici, oggetto di indagine 

per studiosi di folklore. Certo, per questi scrittori di Eks&tra il processo è accelerato, e ciò 

contribuisce a renderne più visibile la differenza del punto di partenza: i neri non ricorrono a 

citazioni culturali dei classici, e dimostrano di aver assimilato piuttosto la nuova oralità della 

«fictio» televisiva e degli spot pubblicitari (Kaori, Naomi Campbell di Martini, Mulino 

bianco). E quando c’è da ricostruire una loro genealogia per il futuro, partono da vicino, da 

quelli che li hanno aiutati a lottare per il riconoscimento dei propri diritti, M. Luther King, 

Malcom X e soprattutto Nelson Mandela «l’unico sopravvissuto: può forse essere lui il nuovo 

messia? […] Mandela è riuscito a superare le catene in cui era costretto grazie a una bacchetta 

magica: il tempo. Rimane sempre un ex galeotto e inoltre sappiamo che ci si può solo 

avvicinare al circo bianco ma non si può entrare». (III, Sinan B. Wasswa, La mia tradizione in 

valigia, Uganda). Ma non è detto che tutti vogliano integrarsi, perché, diversamente dallo 

stereotipo corrente nei confronti dell’extracomunitario di colore, questi scrittori sono, nella 

quasi totalità dei casi, laureati che sanno almeno tre lingue, che vogliono confrontarsi con le 
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usanze italiane senza per questo sostituire i propri valori con quelli del paese che li ospita, 

magari per modificarli a loro volta. Leggere i loro racconti dunque permette non solo di 

conoscere mentalità e desideri di persone che vivono con noi, ma di capire meglio come 

siamo fatti noi, in un gioco di specchi utile ad entrambi. 

 

 

Reciproci spaesamenti: note sulla «letteratura della migrazione» in Italia 
 

di Sergia Adamo 

 

Si può davvero definire come una sorta di «spaesamento» quello con cui, all’inizio degli 

anni Novanta, la cultura italiana è sembrata reagire quando hanno iniziato a uscire libri scritti 

in italiano da persone la cui madrelingua non era l’italiano; persone nate nel Nord Africa, in 

Senegal, in Brasile, in Palestina, nell’Europa dell’Est, e che avevano scelto l’Italia come meta 

del loro percorso di migrazione e come eventuale spazio di un’esperienza spaesante7. Si 

trattava di poeti come Gezim Hajdari, esule dall’Albania, che raccontava una condizione di 

dislocazione nella cui pluralità si intrecciavano il piano linguistico e quello esistenziale, in 

versi come questi: 

 

Ora non riusciamo a parlare/sotto questi cieli fissi//la nostra lingua si riveste/di un’altra 

lingua che germoglia/corvi -/corvi che volano su ghiacci e muri/disfatti//anche i fuochi da 

dove veniamo/non ci consegnano ai nuovi fuochi/dei quali abbiamo bisogno8.  

 

Oppure di Ndjok Ngana – Teodoro, che aveva preferito l’italiano al nativo Basaa per 

esprimere una tensione alla pluralità ancora più radicale e che è diventata quasi un proverbiale 

suggello di quella letteratura: 

 

Vivere una sola vita/in una sola città,/in un solo paese,/in un solo universo,/in un solo 

mondo/è prigione//Amare un solo amico,/un solo padre,/una sola madre,/una sola 

                                                
7 Armando Gnisci per primo ha voluto identificare questa produzione come «letteratura italiana della 
migrazione» (cfr. La letteratura italiana della migrazione, Lilith, Roma 1998). 
8 Da: Parole oltre i confini, a c. di R. Sangiorgi e A. Ramberti, Fara, Santarcangelo 1999, p. 55. Gezim Hajdari 
arrivò in Italia nel 1992 e pubblicò la sua prima raccolta di poesie in italiano l'anno successivo (Hije Qeni/Ombra 
di cane, Dismisuratesti, Frosinone 1993). 
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famiglia/amare una sola persona/è prigione.//Conoscere una sola lingua,/un solo 

lavoro,/un solo costume,/una sola civiltà/conoscere una sola logica/è prigione.//Avere un 

solo corpo,/un solo pensiero,/una sola conoscenza,/una sola essenza,/avere un solo 

essere/è prigione9. 

 

Ma si trattava anche e soprattutto di opere narrative come Immigrato di Salah 

Methnani10, Io venditore di elefanti, di Pap Khouma11, Chiamatemi Alì di Mohammed 

Bouchane12, tutti testi caratterizzati da una varia volontà di parlare della realtà 

dell’immigrazione (lo testimoniano i titoli), dell’esperienza vissuta e del bisogno impellente 

di raccontarla per istituire un ponte comunicativo, traducendola in qualche modo per la 

cultura e per la società italiana (ed è indice significativo di ciò la collaborazione con 

giornalisti e scrittori italiani, in questa fase, rispettivamente Mario Fortunato, Oreste Pivetta, 

Carla De Girolamo e Daniele Miccione, i quali offrivano il contributo della lingua - e 

dell’accesso ai canali editoriali). Testi seguiti a stretto giro dai lavori di Saidou Moussa Ba (in 

collaborazione con Alessandro Micheletti)13, dalla raccolta di racconti italiani di Tahar Ben 

Jelloun (con Egi Volterrani) Dove lo Stato non c’è14, dalle memorie scritte da Itab Hassan e 

curate da Renato Curcio15, dal romanzo corale Pantanella scritto in arabo da Mohsen Melliti, 

ma pubblicato per la prima volta in italiano16. E l’ormai tradizionale ricostruzione di questo 

capitolo di storia letteraria vuole che a questa prima fase collaborativa si faccia seguire 

l’emergere di una scrittura di genere, spesso ancora a quattro mani, che vede la comparsa di 

testi singolari, come Princesa, le memorie scritte in carcere dalla transessuale brasiliana 

Fernanda Farías de Albuquerque, insieme a Maurizio Jannelli, poco prima della morte, o 

come Volevo diventare bianca, il racconto della problematica definizione identitaria di 

Nassera Chora, algerina di seconda generazione nata in Francia, oppure, ancora, come i 

significativi esperimenti di contaminazione linguistica di Christiana de Caldas Britto. E 

questo elenco può continuare ancora a lungo se si aggiungono i volumi che raccolgono i testi 

                                                
9 N. Ngana (Teodoro), Prigione, in Nhindô Nero, Anterem, Roma 1994, intr. di L. Di Liegro. 
10 S. Methnani, M. Fortunato, Immigrato, Theoria, Roma 1990 (19972). 
11 P. Khouma, O. Pivetta, Io venditore di elefanti, Garzanti, Milano 1990 (19965). 
12 M. Bouchane, C. De Girolamo, D. Miccione, Chiamatemi Alì, Leonardo, Milano 1990. 
13 S. M. Ba, A. Micheletti, La promessa di Hamadi, Istituto Geografico De Agostini, Novara 1991 e La memoria 
di A., Edizioni Gruppo Abele, Torino 1995. 
14 T. Ben Jelloun, E. Volterrani, Dove lo Stato non c'è, Einaudi, Torino 1991. 
15 I. Hassan, La tana della iena, a c. di Renato Curcio, Sensibili alle Foglie, Roma 1991.  
16 M. Melliti, Pantanella, canto lungo la strada, tr. dall'arabo di M. Ruocco, a c. di I. Camera D’Afflitto, pres. di 
R. Boudjedra, Edizioni Lavoro, Roma 1992 (20002). 
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presentati al concorso Eks&tra, un’iniziativa che dal 1994 promuove questa letteratura17 (e 

che può annoverare tra i propri premiati voci significative, come quelle, tra i poeti, di Sandra 

Clementina Ammendola, argentina di origine italiana, o del già ricordato Gezim Hajdari, 

vincitore del premio Montale nel 1997). O se si considerano scrittori come Younis Tawfiq e 

Muin Madih Masri che nella scelta letteraria dell’italiano incrociano costruzioni narrative in 

cui l’autobiografismo e la memoria vengono rielaborati nelle forme del racconto18, o come 

Yousef Wakkas e Jadelin Mabiala Gangbo, capaci di introdurre un tono di peculiare 

invenzione ironica nella scrittura19.  

Ma questa storia e questo elenco sono stati scritti ormai molte volte, ripetuti in più di 

un’occasione, tanto da costituire ormai quasi un canone. Dopo l’iniziale spaesamento, si può 

dire che la cultura italiana abbia cominciato in qualche modo a prendere atto del fenomeno20: 

convegni, festival letterari e teatrali, importanti fiere editoriali vi hanno rivolto la loro 

attenzione (un esempio tra tutti: la fiera del libro di Torino, nel 2000); numerosi siti web, per 

lo più accurati e ricchi di materiali, diffondono la conoscenza di questa letteratura, la 

discutono e la promuovono, offrono opportunità di pubblicare online21; e se nell’ambito 

accademico dell’italianistica in Italia si stenta ancora a comprendere questi testi nel canone 

degli oggetti di studio, la letteratura della migrazione nelle Università anglosassoni è ormai 

sicuramente uno dei temi più studiati22, mentre trova sempre più spazio in Italia (seppure uno 

                                                
17 Sono ormai sette i volumi che raccolgono i testi presentati al premio Eks&tra, da Le voci dell'arcobaleno, a c. 
di R. Sangiorgi e A. Ramberti, Fara, Rimini 1995 a Il doppio sguardo. Culture allo specchio, Adnkronos Libri, 
Roma 2002. 
18 Si vedano opere come La straniera (Bompiani, Milano 1999, 20012), La città di Iram (Bompiani, Milano 
2002) di Younis Tawfiq, nato in Iraq, Il sole d’inverno (Lupetti e Fabiani, Milano – L'Aquila 1999) del 
palestinese Muin Madih Masri e Rometta e Giulieo. 
19 Wakkas, siriano, già autore di uno dei più singolari racconti nati attorno al premio Eks&tra, Io marocchino con 
due kappa, (in Le voci dell’arcobaleno, cit., pp. 105-152) in cui giocava con le definizioni dell'identità legate 
agli stilemi della memorialistica, ha recentemente pubblicato Fogli sbarrati, ed. Eks&tra, Rimini 2003; Gangbo 
ha scritto Rometta e Giulieo, Milano, Feltrinelli 2001. 
20 Una discussione interessante sullo stato della ricezione della letteratura della migrazione in Italia si è tenuta 
quest'estate in occasione del seminario della scuola Sagarana sulle scritture migranti (il testo si trova sul web: 
http://www.sagarana.net/scuola/seminario3/seminario3_5.htm) 
21 Segnalo, tra gli altri, http://digilander.libero.it/vocidalsilenzio, sito documentatissimo curato da Francesco 
Argento, promotore anche di convegni sul tema; www.sagarana.net, a cura di Julio Monteiro Martins, autore di 
racconti in italiano; http://www.el-ghibli.provincia.bologna.it, rivista online diretta da Pap Khouma. 
22 Ricordo, tra gli altri gli atti, di più recente pubblicazione, di un convegno tenutosi all'Università di Warwick 
nel 2002, Borderlines. Migrazioni e identità nel Novecento, ed. by L. Polezzi and J. Burns, Iannone, Isernia 
2003, in cui questa letteratura viene messa in relazione con altri aspetti e testi della cultura italiana legati 
all'esperienza migratoria. 
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spazio piuttosto ristretto e direi forse solo rappresentativo) nella scuola, in molte antologie per 

le medie e le superiori23.  

Molti equivoci permangono e lo spaesamento riaffiora ancora nella difficoltà di trovare 

un approccio veramente produttivo, non strumentale, né riduttivo a quella che è ormai 

davvero una realtà quantitativamente e anche qualitativamente significativa. C’è chi ha voluto 

vedere in questo fenomeno una prefigurazione di quello che avrebbe potuto (o dovuto) essere 

una letteratura italiana postcoloniale, paragonabile a quelle anglofone o francofone, una vera e 

propria testimonianza di un’Italia pienamente e armonicamente multiculturale e polifonica24; 

oppure chi vi ha letto, all’origine, la creazione di un nuovo crocevia culturale d’Europa, una 

sorta di rivolta, da parte degli scrittori, contro la propria madrepatria coloniale (molto spesso 

la Francia) sostituita con la scelta dell’Italia e dell’italiano, un’opzione più mobile, indefinita 

e problematica rispetto a un’univoca appartenenza sentita come imposta25; oppure ancora chi 

ha provato a riportare queste esperienze nel quadro dei riverberi dell’«impegno» vissuto nei 

decenni passati dalla cultura italiana e ora rinato in nuova forma26. Si è ricorsi ai modelli 

messi a punto per lo studio della littérature beur francese o della Gastarbeitliteratur tedesca, 

fenomeni molto diversi per le peculiarità del contesto e del tipo di scrittura27. È stato chiamato 

in causa Homi Bhabha con la sua formulazione di un terzo spazio, uno spazio liminale, in-

between, dove la costruzione di una cultura nazionale incontrerebbe la dimensione 

dell’ibridità28; e ci si è rivolti anche alla definizione di Deleuze e Guattari di una letteratura 

minore per individuare tratti di deterritorializzazione in una scrittura vista come presa di 

                                                
23 Segnalo, oltre a brani antologizzati in vari manuali per lo studio della letteratura destinati a diversi tipi di 
scuole, il volume curato da Davide Rigallo e Donatella Sasso, Parole di Babele. Percorsi sulla letteratura 
dell'immigrazione, Loescher, Torino 2002. Sono dotati di apparato didattico, tra l'altro, La promessa di Hamadi e 
l'edizione del 1997 di Io venditore di elefanti (a c. di A. Micheletti e G. Tallone). 
24 Auspicio che Gnisci ha ribadito in varie sedi e in varie occasioni e di cui si trova una formulazione 
complessiva in La letteratura italiana della migrazione, cit. 
25 È la tesi di Graziella Parati (cfr. Introduction, in Mediterranean Crossroads. Migration Literature in Italy, 
Farleigh Dickinson U. P. – Associated U.P., Madison Teaneck - London 1999, pp. 13-42). 
26 È quanto propone Jennifer Burns nel capitolo finale del suo lavoro Fragments of Impegno. Interpretations of 
Commitment in Contemporary Italian Narrative (1980-2000), Northern U. P., Leeds 2001, pp. 159-180, dove 
considera gli immigrati come le nuove classi subalterne. 
27 Sulla Littérature beur, la letteratura scritta da immigrati nordafricani di seconda generazione, nati in Francia, 
cfr. A. G. Hargreaves, Immigration and Identity in Beur Fiction. Voices from the North African Community in 
France, Berg, Oxford and New York 1997 (19911) e La Littérature beur. Une guide bio-bibliographique, Celfan 
editions monographs, New Orleans (Louisiana) 1992; una sintesi utile dei problemi di autorialità, autonomia e 
definizione sorti attorno alla Gastarbeitliteratur, nata all'inizio degli anni Ottanta, si trova in A. A. Teraoka, 
Gastarbeitliteratur: The Other Speaks Back, in The Nature and Context of Minority Discourse, ed. by A. R. 
JanMohamed and D. Lloyd, Oxford U. P., New York and Oxford 1990, pp. 294-318. 
28 Per questa formulazione di Bhabha cfr. soprattutto The Location of Culture, Routledge, London and New York 
1994 (trad. it., di A. Perri, I luoghi della cultura, Meltemi, Roma 2001. 
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posizione politica29. E queste prospettive hanno senz’altro il merito di evidenziare i rapporti di 

potere intrinseci a ogni discorso interculturale che parta da una prospettiva occidentale e la 

disturbante urgenza di costruzioni discorsive che non alludono solo a un indefinibile incontro, 

ma impongono il confronto con un’alterità che è costitutiva nella definizione dell’identità. 

A distanza di più di dieci anni dai primi, cruciali e significativi, esperimenti e in un 

clima politico, sociale e culturale che è oggi profondamente mutato, probabilmente non ha più 

senso acclamare la novità o continuare ad auspicare la realizzazione di un’utopia letteraria 

post-coloniale italiana, eludendo ciò che può essere considerato come l’altra faccia 

dell’impegno, e cioè un ambiguo paternalismo che tenderebbe a mantenere questa letteratura 

sotto la protezione e il controllo della cultura italiana tradizionale o, peggio ancora, a costruire 

una riserva protetta e separata dove farla proliferare al riparo da ogni reale contatto con 

l’esterno. Vale forse la pena, piuttosto, al di là della diversità degli autori, dei testi, delle loro 

modalità di stesura e delle loro possibili letture, di notare come questi libri si siano posti 

prima di tutto come una proposta di dialogo e una provocazione, a un tempo, come abbiano 

offerto un panorama dei modi in cui si può essere e si può essere stati stranieri e spaesati in 

Italia nell’ultimo decennio, di come le immagini di questi spaesamenti si costruiscano, 

attraverso gli occhi di chi come soggetto e oggetto allo stesso tempo vive le dinamiche 

fondanti attraverso cui una cultura definisce se stessa attraverso la definizione dell’alterità. 

Una proposta di mediazione, insomma, di viaggi e traduzioni tra culture, una presa d’atto di 

processi globali, nell’età post-coloniale, che comprendono manifestazioni variegate di 

processi migratori in cui non c’è più un definito punto di partenza e un prefissato punto di 

arrivo; uno stimolo, dunque, a rivedere, a ripensare radicalmente le peculiarità identitarie della 

cultura italiana di cui comunque queste manifestazioni fanno pienamente parte. Perché tutto 

questo chiamava e continua a chiamare in causa e a riportare alla luce e alla coscienza 

nazionale fatti di una storia spesso messa da parte, nodi irrisolti, ma fondanti nella costruzione 

della nazione, quali il colonialismo e l’emigrazione, in primo luogo30. E poi perché rendeva 

                                                
29 Riportando questa letteratura al modello elaborato per Kafka (cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une 
littérature mineure, Les éditions de minuit, Paris 1975 (tr. it., di A. Serra, Kafka. Per una letteratura minore, 
Quodlibet, Macerata 1996). 
30 Per un tentativo di leggere la letteratura della migrazione alla luce della tradizionale rimozione letteraria 
dell'emigrazione e del colonialismo e di istituire un collegamento tra questi fenomeni, in relazione al problema 
generale dei rapporti tra culture, rimando a Dislocazioni, mediazioni, migrazioni. Per uno sguardo interculturale 
alla letteratura, a c. di S. Adamo, B.A. Graphis, Bari 2003. Non è un caso che vengano spesso associati oggi alla 
letteratura della migrazione scrittori come Carmine Abate ed Erminia dell'Oro, italiani nati rispettivamente in 
una comunità arberesh della Calabria e nella colonia dell'Eritrea e segnati entrambi da diverse esperienze di 
emigrazione. 
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inevitabile la constatazione della condizione sempre più asfittica della cultura italiana 

ripiegata su una versione di se stessa che scivola irrimediabilmente verso l’autoreferenzialità 

astratta. Si trattava però senz’altro del tentativo urgente di venire a patti con l’emergenza di 

una situazione fatta di impossibili schematizzazioni a cui ridurre un universo dislocato, 

mediato e costitutivamente migrante. Al di là del semplice autobiografismo o di un recupero 

documentaristico dell’esperienza, la necessità di una mediazione letteraria che tutti questi testi 

presentano, sebbene in diverso grado e con diversa consapevolezza, continua a imporre un 

riflessione sull’articolazione tra esperienza migrante e scrittura31, sulla scrittura stessa come 

dimensione costitutiva di spaesamento produttivo. 

 

                                                
31 Problema su cui si interrogano oggi sempre più non solo gli studiosi di letteratura, ma anche i geografi, i 
sociologi e gli storici della migrazione, cfr. P. White, R. King, J. Connell, Writing Across Worlds. Literature and 
Migration, Routledge, London and New York 1995. 
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L’incontro con Biljana Srbljanovi� 
[venerdì 26 ottobre 2001] 

 

Al Teatro Sloveno di Trieste la stagione 2001/2002 è stata inaugurata con il pezzo 

teatrale Supermarket di Biljana Srbljanovi�1. Sempre al Teatro Sloveno nell’ambito del primo 

incontro della manifestazione S/paesati l’autrice del dramma aveva parlato davanti a una sala 

affollatissima, presentando la propria poetica così strettamente legato al tema della perdita 

dell’identità e delle migrazioni.  

Biljana Srbljanovi� è stata presentata da Franco Quadri, critico teatrale, e Marija 

Mitrovi�, slavista. 

 

F. Quadri: La parola «spaesati» si addice molto a Biljana e ai suoi lavori; si trova 

proprio nel centro della sua poetica. La sua opera nasce nei tempi duri della Serbia e della ex 

Jugoslavia quando i spaesamenti sono una realtà frequente; l’autrice si concentra alla perdita 

dell’identità che coincide con questo spaesamento. Il suo primo testo famoso è la «Trilogia di 

Belgrado» dove non si parla di Belgrado, ma di belgradesi emigrati in diversi paesi del 

mondo. Una coppia di fratelli si trova in un paese vicino che è la Cecoslovacchia; questi 

fratelli non si sono ancora liberati dal rapporto con Belgrado, con la famiglia, con gli amori. 

Nel seguente episodio si passa a Sidney, in Australia; siamo sempre nella stessa notte di 

Capodanno; due coppie belgradesi si rendono la visita, sono già più lontani dal loro paese e 

aderiscono con diversi entusiasmi con un tipo di vita che è già più consumistico e più libero, 

ma in senso negativo. Il terzo episodio è in America; i ragazzi sono più giovani e più 

sbalestrati; appena arrivati il ragazzo e la ragazza s’incontrano con un altro che invece sta lì 

da un decennio e che è un figlio di papà; anche questa vicenda finisce malamente. 

                                                
1 Biljana Srbljanovi� è nata nel 1970 in Svezia. Si è laureata in drammaturgia presso l'Accademia delle scienze 
drammatiche e dell'arte di Belgrado, dove adesso lavora come ricercatrice. I suoi drammi (Beogradska trilogija -
La trilogia belgradese, 1997; Porodi�ne pri�e - Racconti familiari, 1998; …) furono presentati finora in più di 
100 teatri europei, soprattutto in Germania. Durante i bombardamenti della Serbia nel 1999 «La Repubblica» 
aveva pubblicato il suo Diario da Belgrado ristampato poi come libro e raggiungibile sul sito internet, dove di 
Biljana si trovano addirittura 784 pagine di materiale vario! Nel «Venerdì» («La Repubblica» 18/06/1999) è stata 
pubblicata un'intervista con B. Srbljanovi�. Nella introduzione Andrea Tarquini scrive: «I grandi occhi bruni 
scrutano vivaci, i lineamenti le danno un'eleganza snella ed esile, quasi da giovane aristocratica dei romanzi. 
Biljana Srbljanovi� a tratti ricorda un po' Demi Moore. Bella e brava, in un altro paese forse avrebbe avuto 
davanti l'autostrada d'una carriera da star senza sfidare la polizia e censura d'un fascismo rosso corrotto e 
spietato, senza le minacce di morte delle sue squadracce. Parla sempre sorridendo, Biljana che veste in nero con 
semplice buon gusto. Fa teatro con successo, ama il rock, il cinema americano, Eco e Fellini...» 
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In tutti i tre quadri c’è una figura, una ragazza, che non parlava, ma si vedeva come 

avanzava nella carriera a Belgrado. Alla fine si sente anche la sua voce: nella 

rappresentazione milanese, questa ragazza recitava dei pezzi presi dal diario di Biljana in cui 

diceva come anche lei fosse stata tentata di partire, ma alla fine sia rimasta. 

Attraverso questi tre quadri di vita si sviluppa fortemente un discorso che è politico, ma 

che parte dalle piccole sensazioni e che coglie questo stato di sbandamento con molta 

precisione. Ora questo potrebbe già essere la premessa per sentire adesso la voce viva di 

Biljana. 

 

B. Srbljanovi�: Mi sento strana questa sera. Perchè questa situazione è per me 

complicata in mille modi: io dovrei in questa mia lingua che non so neppure come si chiama, 

in questa terra italiana, ma in un teatro sloveno, dire qualcosa sull’immigrazione. 

«Supermarket» a tutt’oggi non è stato rappresentato a Belgrado e questa è in effetti la sua 

prima presentazione. Il pezzo è stato scritto per un pubblico austriaco e in Austria è stato 

rappresentato solo per un festival, ma ciò non conta: questa è la vera prima. Quindi, prima di 

essere messo in atto nella lingua nella quale è nato e nella città in cui è stato scritto, io vengo 

qui a vedere la mia opera in una lingua a me molto vicina, in uno stato in cui questa lingua 

non è quella ufficiale. Per questo ho bisogno anch’io della traduzione. Il pezzo effettivamente 

non è ambientato nel mio paese – checché si intenda – per la prima volta ho descritto qualcosa 

che non succedeva né nel mio appartamento ne nella mia via, ma bensì nella grande, lontana e 

irraggiungibile Europa e tratta di gente che tutta proviene da un qualche luogo. Ho sempre 

considerato le migrazioni una cosa positiva; perché, se le persone non avessero deciso di 

muoversi dal punto dove si trovavano, non ci sarebbe mai stato niente in questo mondo. E ciò 

è una delle cose più positive che smuove il mondo. Ma riprendiamo il discorso dall’inizio: il 

pezzo di cui parlava F. Quadri ha preso vita da una smisurata disperazione nel momento in cui 

tutte le persone che mi erano vicine sono emigrate, sono scappate dal loro paese, dalla guerra, 

dalla malasorte e lo hanno fatto o per salvare la pelle oppure per mantenere ancora un minimo 

di dignità; ma io continuavo ad accompagnarli aspettando il momento in cui avrei deciso 

anch’io di andarmene da qualche parte. Ho scritto un’opera che parla di questo. Era una 

grande tragedia per i giovani che se ne andavano, ma anche per noi, per quelli che 

rimanevano: non sapevo semplicemente quale fosse la sfortuna maggiore. Poi il tempo è 

passato, molte cose sono cambiate e io, in un modo che era totalmente contrario alla realtà, ho 
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cambiato il mio sguardo sul mondo e ho iniziato a vedere le cose in un modo totalmente 

opposto: ho cominciato a pensare che le persone che se ne erano andate da tutte le terre 

comprese nella morsa della guerra non erano fuggite soltanto a causa della disperazione, ma 

neanche a causa di una sensazione positiva, di una speranza che in qualche luogo al mondo 

possa esistere una vita migliore; e noi che siamo rimasti non l’abbiamo fatto certo per morire, 

ma per una sensazione concreta di speranza, per la voglia di trasformare anche noi questo 

nostro paese in un luogo migliore. Ho ribaltato completamente la situazione, in verità la vita è 

molto bella proprio perché viviamo continuamente sostenuti da spinte molto positive e alla 

fine la questione si risolve così: io arrivo in Italia con il mio passaporto serbo che si chiama 

ancora jugoslavo per assistere alla mia opera in sloveno, opera che parla dell’Europa e che 

non è ancora stata rappresentata nel mio paese (nel quale non sono neanche nata2) in un 

momento in cui non c’è più posto al mondo dove si può andare e sperare in un qualcosa di 

meglio, perché noi viviamo in un momento in cui è iniziata una guerra nuova, totale e voi non 

avete più nessun posto al mondo dove potervi nascondere e dire: «Questo è il mio pezzo di 

terra, io qui mi sento sicuro/a, ho la speranza di creare un modo migliore». 

Tutte le politiche ufficiali del mondo sia di quel mio problematico paese sia di questa 

terra dove ora mi trovo, in verità vanno a braccetto e si intendono solo quando si parla di 

guerra, di armi e di violenza. Esiste oggi un posto dove ci si può nascondere? Dobbiamo 

renderci conto del momento molto complesso in cui viviamo e tentare di costruire qualcosa 

assieme con questo fine. 

 

M. Mitrovi�: Ho conosciuto Biljana, come molti di voi, qui in questa sala, attraverso i 

suoi diari pubblicati su «La Repubblica» nel periodo dei bombardamenti NATO in Jugoslavia 

nella primavera del 1999. Sono andata poi a cercare i suoi drammi, ho iniziato a leggerli e a 

commentarli e a vedere le loro rappresentazioni, ma ciò che è rimasto più a lungo nel mio 

cuore sono le parole che ho sentito proprio da Biljana e che riguardavano anche me, parole 

che sentivo per la prima volta da quando me ne sono andata da Belgrado otto anni fa: in 

mezzo al trambusto di guerra, quando da Belgrado la gente nuovamente se ne andava in 

massa, lei lanciava una parola che differiva alquanto da quelle che allora si sentivano e che 

                                                
2 La scrittrice è nata in Svezia nel periodo in cui i suoi genitori vi lavoravano come prima generazione dei 
cosiddetti Gastarbeiter (lavoratori ospiti). I genitori si erano allontanati dalla Jugoslavia con il consenso del 
governo dell’epoca, quindi non come immigrati ma come persone che se ne erano andate in Occidente per un 
lavoro temporaneo. 



 

 
© Questi testi sono stati originariamente pubblicati sul n. 2 (dicembre 2003) della rivista QualeStoria, edita a Trieste dall'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (www.irsml.it), che ha dato l'assenso di editore alla 
ripubblicazione – © I copyright dei testi sono dei rispettivi autori, che ne hanno autorizzato la ripubblicazione sui siti web 
www.bekar.net - www.giornalistiitalianinelmondo.net. E' autorizzata la successiva riproduzione dei testi, a condizione che siano 
sempre citate la fonte e l'autore, che rimane titolare di tutti i diritti, e che sia riportata integralmente questa nota di copyright 

47 

ancor oggi si sentono a Belgrado: «Mi mancate terribilmente! – scrive Biljana l’11 Maggio 

1999 – desidero dedicare a tutti i miei amici che hanno lasciato questa città, la pagina odierna 

di questo diario vuoto, vuoto come la mia giornata. Agli amici con i quali il diario è l’unico 

modo di intrattenere un contatto, amici che ogni giorno so che cercano di leggere queste 

righe, facendo fatica a capire perché loro stanno peggio di noi da quando sono partiti». Per la 

prima volta da quando me ne sono andata da Belgrado (e ciò è successo nel Novembre 1993) 

ho pensato: ma guarda, bisogna ritornare, ecco, io manco a qualcuno, qualcuno vuole che io 

ritorni. Come era lontano tutto ciò che sentivo di persona durante i rari soggiorni a Belgrado, 

da quando l’avevo lasciata. E così andavo a cozzare con vari sentimenti: da un lato mi 

sembrava addirittura che la gente mi invidiasse perché me ne ero andata e d’altra parte era 

come se mi odiasse un po’ e per questo sicuramente volesse dimenticare che io c’ero mai 

stata. Ho sempre questa sensazione negativa quando vado a Belgrado. Per questo per me 

hanno significato molto queste parole di apertura, questo desiderio di Biljana di comunicare 

con coloro che se ne erano andati. Chiedo adesso a Biljana: «Ti rendi conto che Belgrado 

vuole respingere, mettere da parte, dimenticare coloro che sono vissuti lì, ma oggi non ci sono 

più? Che questa città vuole cambiare la propria struttura cancellando quelli che se ne sono 

andati, dicendo semplicemente che se ne sono andati e basta, la storia finisce qui? 

 

B. Srbljanovi�: È molto difficile affrontare una perdita. Questa perdita è avvenuta nelle 

retrovie di guerra: le persone se ne andavano, chi poteva se ne andava, e ne arrivavano altre 

alle quali forse Belgrado neppure piaceva per molti aspetti. Tra le persone cosìdette di mezzo, 

tra coloro che erano rimasti si è creato un duplice comportamento verso coloro che se ne 

erano andati ma anche verso i nuovi arrivati. Tutto ciò era una doppia ingiustizia. Infatti le 

persone che avevano lasciato la città non lo avevano fatto certo per piacere ma perché 

avevano dovuto farlo, e coloro che sono arrivati, non avrebbero certo voluto lasciare la loro 

dimora, i loro villaggi, e i campi ma vi erano stati costretti. È stato uno shock per tutti. Devo 

ammettere che mi urta terribilmente lo sguardo snob, di sufficienza verso queste persone che, 

trasferendosi in città hanno cercato ovviamente di cambiarla in conformità alle proprie 

abitudini. Per questa divisione della città in due parti, nei «nuovi arrivati» e negli «autoctoni» 

ho smesso per un periodo di dire che ero di Belgrado, inventando semplicemente nel 

momento di rabbia che ero di qualche posto reale o inventato dell’ex-paese. 

L’incomprensione è senza fine: coloro che sono arrivati odiano la città e coloro che li hanno 
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accolti adesso li odiano perché pensano che questi rubino loro il lavoro e i soldi. E neppure 

per me, che nonostante tutto cerco di trovare un qualcosa di positivo in tutto questo è facile 

soprattutto adesso, nell’ultimo anno, dopo i cambiamenti3 quando i disertori, coloro che sono 

scappati per non diventare assassini, adesso per la prima volta possono tornare nuovamente 

nel loro paese. E in effetti tutti sono ritornati per le feste, la città è nuovamente viva, rivedete 

tutte queste persone; poi però un giorno comincia a soffiare la Kosava, vento di levante, tutto 

è di nuovo terribilmente sporco, manca la luce e tutti nuovamente se ne vanno verso le loro 

nuove vite, che hanno iniziato in qualche luogo e voi vi sentite come l’avanzo sul piatto dopo 

il pranzo di festa, che noi chiamiamo «stidak» («la vergogna»), e che non so neppure se si può 

tradurre. Capite: nessuno vi vuole! Ecco questa è quella sensazione con la quale dovete 

combattere per poi dire: «Bene! Loro se ne sono andati, ma io sto bene, sto bene qui». Quindi 

non potete e non volete ammettere nemmeno con voi stessi che coloro che se ne sono andati 

vi mancano terribilmente. Fa parte della vita. Alla fine mi sembra che non esista neppure un 

posticino remoto in Europa e fuori dove, se capitate casualmente, non incontriate qualcuno 

«dei nostri». E allora ti capita che la cameriera la mattina ti porti ancora un asciugamano extra 

perché, ecco, come dire... sei «dei nostri». E poi si arriva al momento divertente di captare 

l’accento, il modo di parlare; tenti di decifrare, sulla base della parlata, da che luogo vengano 

questi «nostri». E non identificherai mai la loro lingua diversamente che «nostra». Tutto ciò 

può risultare anche triste – perché le nostre donne sono solo cameriere e non anche 

proprietarie dell’hotel... – ma nonostante ciò ci sono dei giovani che hanno iniziato da zero e 

sono arrivati più in là di quanto meritassero per intelligenza e istruzione. Ciò ci conduce 

comunque a qualcosa di positivo. In un certo senso è bella questa sensazione: vedere come 

tutto il mondo è tuo! 

 

M. Mitrovi�: Questa è la vita e così succede nella vita. Ma passiamo ora alle 

migrazioni come tema dei tuoi drammi. F. Quadri ci ha già detto che questo tema è molto ben 

rappresentato nel tuo primo dramma, nella «Trilogia di Belgrado». L’emigrazione si presenta 

nel dramma che andremo a vedere questa sera, «Supermarket» ma adesso – direi – in un certo 

senso sfaccettata, curata, reinterpretata. Come hai già detto, in questo dramma vengono 

rappresentati dei personaggi che sono venuti da un qualche luogo, che da una terra (la 

                                                
3 Ci si riferisce ai cambiamenti che sono avvenuti in Serbia dopo il 5 Ottobre 2000, quando Milosevic perse il 
potere. 
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Germania dell’Est) si sono trasferiti in un’altra (Austria). E interessante è il motivo della loro 

migrazione, della loro partenza: all’inizio del dramma ci sembra che queste persone siano 

vittime del terrore politico, ma poi scopriamo che costoro scappano da altri problemi e 

insuccessi – in prevalenza personali – ma vogliono adesso far vedere ciò come una sorta di 

vittoria e di loro grandezza morale. Partenza, arrivo di queste persone, la loro migrazione è 

solo una maschera; fondamentalmente si tratta di un problema che è caratteristico per la 

società post-totalitaria. In una tale società ciascuno vuole far vedere se stesso come vittima 

politica, come vittima della repressione politica. A volte è più facile riuscirci (o almeno 

provarci) se si cambia posto di residenza, se l’individuo se ne va dalla sua zona, dove gli 

uomini ancora ricordano per lo meno il passato recente. La migrazione è qui solo un mezzo 

per tentare di far sì che il proprio passato non proprio brillante venga avvolto in carta che è 

«stampata» con i caratteri del totalitarismo. E adesso che il totalitarismo è morto serve a 

incartare, impacchettare molte sorti. La migrazione, nella società post-totalitaria, non è 

sempre motivata economicamente o politicamente, ma bensì desidera che le venga dato il via 

da motivi morali. Mi interessa ora il perché questo dramma, con tutti questi problemi 

complessi, non sia ambientato più «a casa nostra» e cioè – come dice Biljana – «nella mia 

via», ma si collochi in un’altra zona geografica, al di fuori dei confini dell’ex-Jugoslavia. Mi 

sembra che anche «a casa» viviamo simili momenti, che anche in Serbia ci siano migrazioni 

reali o presunte, che devono coprire gli errori e le mancanze personali di qualcuno e, se fosse 

possibile, mi sembra anche che a partire dalla propria zavorra morale si voglia creare per 

l’individuo un trampolino di lancio verso un nuovo tipo di eroe, perché molti di coloro che 

allora ed adesso hanno goduto di benefici nella società vogliono ora presentare se stessi come 

vittime del passato regime. 

 

B. Srbljanovi�: Ritengo che l’uomo non sia una carta SIM in un telefonino e quindi 

smetta di esistere quando passa il confine. Inoltre penso che ogni uomo abbia il diritto 

assoluto di scegliere cosa effettivamente rappresenta il proprio Paese. Non ho mai accettato la 

tesi – e soprattutto non l’ho fatto durante gli anni Novanta mentre si combattevano una serie 

di guerre sul suolo della ex-Jugoslavia – che noi non apparteniamo all’Europa. Ritengo che 

abbiamo il diritto di appartenerle e che siamo cittadini uguali a tutti gli altri cittadini di questo 

continente; non esistono più divisioni neppure in meteorologia, non capisco perché 

dovrebbero esistere nella società. Ho percepito che il tema della vita nel modo post-totalitario 
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è anche mio e ho soltanto usato un trucchetto: ho trasportato questo problema in un’altra zona 

geografica che si trova 300-400 chilometri a Nord. L’ho fatto perché quando ho scritto il 

pezzo il mio paese non era ancora entrato nella fase post-totalitaria, si sarebbe trattato di 

science-fiction e quindi, dal momento che ritengo che ogni uomo scelga sia la propria 

nazionalità che il proprio paese ed addirittura la famiglia, in sostanza scelga la propria 

identità, ho trasportato la storia in un’altra zona geografica, ma ho parlato nuovamente di me 

stessa. 

 

F. Quadri: È vero che anche in questo dramma ci sono delle persone che hanno diverse 

origini e c’è soprattutto una diversità generazionale. Uno dei ragazzi è poi di origine turca, 

dunque entra in gioco anche la diversità religiosa che lo allontana. Sembra comunque che i 

ragazzi siano più propensi ad accettare una società che è allo sfascio completo da quanto si 

vede; siamo davanti a una raccolta del trash, di tutto quello che è schifoso e squallido. L’altra 

generazione, i padri, è più portata al ricordo, al pentimento ed a volersi ricostruire un finto 

passato eroico (come il personaggio del Direttore). 

 

B. Srbljanovi�: Tutta una generazione che ha come passato una falsa dissidenza è in 

effetti la questione chiave di questa vita post-totalitaria. Perché comunque esiste un rapporto 

tra la vittima e il boia, loro in un certo senso creano l’essere dell’altro, e nel momento in cui 

uno dei due scompare, chiunque esso sia, l’altro smette di esistere. Quando ho iniziato a 

scrivere questo pezzo ho visto che ciò succede in effetti nella società in cui vivo. Nel 

momento in cui è scomparso «lo spauracchio» al quale venivano attribuite tutte le colpe 

(come se le colpe fossero soltanto fuori da noi e non dentro a noi stessi), nel momento in cui 

dalla scena è scomparso Milosevi�, una buona parte della società ha smesso di avere un 

motivo per esistere. Ho avuto paura per il mio futuro. E ciò perchè in un dato momento tutto 

si era così radicalizzato che mi sembrava di esistere solo e fino a quando mi opponevo. Cioè 

io ogni mattina dovevo ricordare a me stessa che sono in conflitto con tutto il mondo, perchè 

se mi rilasso per un momento divento una collaborazionista. Era sufficiente comperare il latte 

in un negozio, latte a prezzo ribassato4, per avere subito su di me l’accusa di collaborazionista 

con il regime di Milosevi�. Era tutto molto semplice, come lo era essere in conflitto con tutto 

                                                
4 Nel periodo di mancanza di prodotti, lo Stato riforniva i negozi di una quantità minima di merce a prezzi 
particolarmente bassi; tutto il resto si vendeva «al mercato nero» sulle strade, nelle piazze ad un prezzo mille 
volte più alto di quello dei negozi. 
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il mondo: è una gran bella scusa per tutte le sfortune che vi capitano nella vita. Per esempio: 

sono molto sfortunata e disperata perché non posso fare niente dal momento che c’è 

Milosevi� e non perché ci sono io. E una parte di me è altrettanto colpevole per questo 

Milosevi�. Ho pensato a cosa sarebbe successo alla mia vita quando un giorno tutto questo 

sarebbe passato, e tutti sapevamo che sarebbe passato. Avevo paura che allora il senso del 

mio scrivere e del mio esistere sarebbe finito. Da questa idea ho creato questo personaggio, il 

direttore della scuola in «Supermarket», come una parodia di me stessa. 

Alla fin fine i media in Occidente mi avevano descritto come se vivessi in condizioni 

particolarmente pericolose, già per il fatto che parlo una lingua straniera e poi perché scrivo 

anche per un giornale straniero. Ciò non era affatto la verità. Non era affatto difficile opporsi 

in quanto era una tragedia più grande il fatto che gli uomini non si opponevano. Solo per 

questo ho scritto tutta questa storia, per anticipare qualcosa che non voglio avvenga. Non 

voglio trasformarmi in una persona simile all’eroe principale di questo dramma. È una sorta 

di psicanalisi: per impedire che gli spiriti cattivi ti facciano visita... Scodelli i problemi sulla 

scena, e che il pubblico si tormenti pure. 

 

M. Mitrovi�: Ritornerò all’inizio del tuo discorso. Hai detto che consideri le migrazioni 

un fattore positivo nella vita. Sono d’accordo, io stessa mi sono trasferita e sicuramente con 

questo trasferimento ho acquisito un’esperienza senza pari. Ma sono stata io a scegliere, è 

stato un mio desiderio. Sono convinta che coloro che hanno dovuto farlo lo hanno vissuto in 

maniera totalmente diversa. È sempre molto importante dire che esistono due tipi di 

migrazione, che differiscono nell’essenza: quelle che decidi da solo (magari anche dietro 

spinte ben precise, mosso dai disagi più disparati), ma sei comunque libero fino al punto da 

poter dire: «Bene, adesso vado!» Ma ci sono alcuni che non hanno questa possibilità, che 

sono forzati alla migrazione. Penso che bisogni riflettere su ciò attentamente e questa 

riflessione darà sicuramente dei risultati totalmente diversi. 

 

B. Srbljanovi�: Non sono solo due cose diverse, ma è anche impossibile scegliere 

artisticamente. Come si fa a raccontare una storia di qualcuno che viene cacciato con la forza 

da qui e soprattutto nel bel mezzo della guerra! In tutte queste grandi migrazioni balcaniche 

dell’ultimo decennio, al di là dell’emigrazione (quindi dal voluto o desiderato 

«trasferimento»), ci sono stati dei profughi, milioni di persone. Ritengo che la sorte di queste 
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persone sia una delle questioni chiave per le quali non mi sono mai permessa di dire: «È così 

terribile per me adesso mentre bombardano questa mia città». Ed in effetti è una cosa terribile 

l’impotenza e la sensazione che tutto ciò è stupido e che questa contesa non ha senso, e poi 

questo vegetare... Tutto questo è terribile e ti distrugge i nervi, ma, d’altra parte, nessuno ha 

suonato alla mia porta e ha detto: «Scappa perché noi incendiamo questa casa». Nessuno è 

entrato nel mio grattacielo e ha ucciso tutti gli uomini, né ha portato via i bambini, né ha 

stuprato le donne. Questa è l’enorme differenza tra coloro che sono morti durante i 

bombardamenti della Jugoslavia e la morte delle persone nelle terre circostanti l’attuale 

Jugoslavia a causa di una guerra che la suddetta Jugoslavia ha condotto. So di non essere 

colpevole per questo, ma non posso dire di non sentirne la colpa. Esiste in me una certa parte 

metafisica, un qualcosa che viene smosso dalla domanda: «Come mai nessuno ha trasferito 

me, mentre qualcun altro, che ha le mie stesse fattezze, pensa come me, si comporta come me, 

ma che abita 200 chilometri più a Sud sì?» È una sensazione che logora, ma che non posso 

elaborare artisticamente perché non sono pronta ad affrontare ciò neppure nella vita 

addirittura ad un livello semplice, quotidiano. Non sono affatto sicura che sia possibile 

scrivere un qualcosa di artisticamente rilevante che si occupi di queste scene così terribili. Per 

fare ciò ci vuole una testa fredda e io non so come si fa. [applauso] 

 

Franco Quadri: Parlavi di un altrove. Volevo che tu parlassi dell’altrove dove potresti 

trasferirti in un momento. Infatti, dicevi che ormai non c’è più nessun posto. In questi tuoi 

lavori tu vedevi prima, nella «Trilogia di Belgrado» il luogo sognato come un fatto soggettivo 

di chi è uscito. In «Supermarket» lo vedi dall’altra parte. Perché ritrai questo sfacelo di questa 

scuola… Che però dà un pochino l’immagine di quello che tu hai sempre pensato che fosse 

l’Europa, cioè: senza nessuna prospettiva costruttiva, reale. Volevo chiedere se questo posto e 

questo tema presentato nel dramma Supermarket è più un riflesso della realtà, oppure di 

quello di come i media lo costruiscono, dato che c’è un riferimento diretto alla fiction. 

 

B. Srbljanovi�: In effetti penso soprattutto a ciò che i media hanno costruito intorno a 

noi e ai nostri Paesi, e qui penso a tutta l’Europa e a ciò che le politiche per le quali abbiamo 

votato hanno fatto delle nostre vite. Quando c’è stato l’11 Settembre in America allora a 

Belgrado c’è stata anche una reazione del genere: «Ebbene un Dio esiste!». Lo dicevano 

donne comuni, che somigliano a me, che lavorano, diciamo, in banca. Ciò nonostante 
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avessero subito loro stessi il terrore dell’attacco e del terrorismo e quindi dovrebbero avere un 

rispetto particolare e una pietà verso quelle persone che sono morte da innocenti. Poi ci sono 

anche le storie degli antiglobal, di solito a me cari, del tipo: «L’America è la radice di ogni 

male, l’America è il nemico di un mondo pensante e liberale nel vero senso della parola». Io 

non sono d’accordo, penso che sia una rappresentazione dei media, la quale de facto non 

esiste. Questa è l’America della politica americana, l’America dell’amministrazione 

americana. Non a caso ho lasciato nel finale di «Supermarket», all’eroe principale un’altra via 

d’uscita per condurre la propria vita in un modo totalmente diverso e più bello se fosse andato 

in America. Senza tener conto di ciò che la politica e l’amministrazione americana vogliono 

far vedere, questa terra, questo continente è nato con i pionieri, con i nostri antenati, con le 

persone che hanno deciso di provare qualcosa di diverso. La rivoluzione americana è la prima 

che ha dichiarato l’uguaglianza tra gli uomini e la costituzione americana è l’unica al mondo 

nella quale c’è scritto che l’uomo ha diritto di essere felice. Questa è la radice di questo Paese 

e per questo non possiamo odiarla. In realtà per questo motivo tutto ciò che accade ora è una 

tragedia, perché l’America dei nostri giorni non ha nessun legame con le radici di questo 

Paese. Ciò vale anche per l’Unione Europea che non ha nessun legame con gli abitanti 

dell’Europa. Gli abitanti sono gialli, blu, neri, diversi e sono loro ad averla costruita così; ora 

l’Europa chiude totalmente le proprie frontiere a tutti gli altri. Emigrare ora in Italia penso sia 

impossibile, sarebbe più facile andare sulla Luna. Queste persone che rischiano in una 

maniera così disperata la propria vita e quella dei loro figli, cercano di scavare per sé una 

parte di terra che gli appartiene, e non so perché non dovrebbe appartenergli, mentre può 

essere di un multimiliardario, che governa il paese, mentre queste persone non hanno niente. 

Questa non è l’Europa che noi tutti abbiamo costruito, ma bensì la politica che governa 

l’Europa in questo momento, e l’immagine che di questa Europa ci danno i media. Penso che 

ognuno di noi debba tentare di scuotere chi ha vicino con queste conferenze, con l’aiuto delle 

rappresentazioni, con il nostro lavoro e dire: questo non è il paese in cui viviamo, è una 

rappresentazione totalmente falsata di noi. E cosa faremo per tornare a ciò che noi in realtà 

siamo? Io non coltivo l’odio per l’Occidente - cosa invece che molte persone in Serbia fanno 

e ciò perché penso che quello che oggi è l’Europa non sia la vera Europa, e neppure 

l’America è la vera America. Ciò che oggi succede lì è solo una digressione in cui questo 

paese è incappato. Dobbiamo reagire tutti e orientare la questione nel senso giusto. 
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Dal Sangiaccato al Bosforo: 
patrie e passaporti della famiglia Novali� 

[mercoledì 14 novembre 2001] 
 

di Marco Dogo, Darko Tanaskovi� 
 

I Novali�, famiglia di agricoltori piccoli proprietari nel Sandžak di Novi Pazar, 

ottomano fino al 1913, alla fine degli anni Venti lasciarono la Jugoslavia per la Turchia, 

cercandovi la patria musulmana perduta; vi ebbero la cittadinanza, un nome e un pezzo di 

terra da coltivare nell’Est anatolico; qualche tempo dopo, delusi, mascherati da turisti 

tornarono in Jugoslavia. Una generazione più tardi, spaesati in casa propria dall’avvento del 

socialismo, rispolverarono il vecchio passaporto turco ed emigrarono per la seconda volta in 

Turchia; e di lì in Germania, come Gastarbeiter; per poi stabilirsi definitivamente nei 

sobborghi di Istanbul, sulla costa asiatica del Bosforo/mar di Marmara. I più giovani della 

famiglia, due ragazzi e due ragazze, erano laureati o stavano completando gli studi 

universitari nel 1994, al tempo in cui lo scrivente ebbe la ventura di conoscere uno di loro che 

lo introdusse allo zio anziano e alla storia della famiglia. 

La vicenda dei Novali� ha fornito il filo conduttore alla serata di s/paesati del 14 

novembre 2001. Si è così discusso degli spaesanti passaggi dalla tradizione ottomana al 

modernismo moderato della Jugoslavia monarchica e a quello radicale del regime di Tito. Qui 

lo scrivente s’è appoggiato alle gustose memorie, Tijesna �aršija, di Ramiz Crnišanin anziano 

avvocato marxista musulmano di Novi Pazar, che tra l’altro consente di capire come la 

situazione dell’immagine1 qui accanto fosse possibile, a Tuzla, il 1° maggio del 1945 e non 

più tre anni dopo. Un regime invadente, con le sue campagne di «sradicamento dei costumi 

arretrati e feudali», ma anche un ventaglio di opportunità senza precedenti in termini di 

accesso all’istruzione e alla formazione professionale di mobilità interna e internazionale. Di 

questo, dei percorsi suoi personali e della sua ampia famiglia sparpagliata in Europa, ha 

raccontato l’imprenditore chimico Lloyd Vesni�, nativo del Sandžak, per vero più in chiave di 

ricerca della felicità che di spaesamento. 

Tornando ai Novali�, premeva allo scrivente mostrare che la loro storia di successo non 

era stata scritta dai determinismi dei flussi e riflussi migratori, ma piuttosto da persone 

                                                
1 Dall’Archivio dell’Istituto di Storia del movimento operaio, Belgrado, riprodotta da Vuk Babi� in Storia del 1° 
maggio, 1986, gentilmente segnalata per s/paesati da Mirijam Koren e non utilizzata nella serata del 14 
novembre 2001 per un contrattempo tecnico. 
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normalmente ingegnose e caute, non in grado di resistere alle grandi forze impersonali del 

loro tempo ma attente a gestire con oculatezza la deriva e il loro proprio spaesamento, 

assumendo e dismettendo identità secondo convenienza, come un viaggiatore in possesso di 

più passaporti. Certo, le identità hanno anche un versante collettivo, dove la condivisione di 

lingua, religione e altro tende ad esprimersi in appartenenze, lealtà, aspettative di solidarietà. 

Qui lo spazio di manovra si riduce e l’esperienza del gruppo non è liberamente «rinunciabile» 

o negoziabile dal singolo, che si trova così esposto a oscillazioni identitarie coatte, siano esse 

frutto di opzione comunitaria o di ascrizione esterna. Con i relativi drammi di cui ha parlato il 

prof. Darko Tanaskovi�, docente alla facoltà di Filologia dell’Università di Belgrado, ma che 

al pubblico del Miela, quella sera, probabilmente interessava di più come ex-ambasciatore 

jugoslavo (serbo-montenegrino) ad Ankara. Pubblichiamo qui il testo della sua esposizione, 

con ritocchi minori ed esclusivamente formali. 

 

--oOo-- 

 

La famiglia Novali�, alle cui vicende si è interessato il prof. Dogo, è soltanto una delle 

tante dell’Europa centro-orientale le cui odissee migratorie potrebbero dare spunti a storie, 

romanzi, film. Gianluca Bocchi e Mauro Ceruti, autori di Solidarietà o barbarie. L’Europa 

delle diversità contro la pulizia etnica (Milano 1994), libro poco citato e immeritatamente 

poco conosciuto, ma non per questo meno importante, con molte buone ragioni iniziano il 

primo capitolo del loro libro con una constatazione scioccante: «La pulizia etnica, in tutta la 

storia d’Europa, non è stata l’eccezione, ma una norma. Con la pulizia etnica l’Europa si è 

rivoltata contro se stessa, contro le sue molteplici radici. La pulizia etnica non può produrre 

vincitori, ma solo vinti». Lo studio di questi due originali ricercatori e saggisti italiani nasce 

proprio nel periodo in cui l’Europa si indignava per l’irruzione di violenza e «pulizia etnica» 

nelle guerre in corso dal 1991 nei territori della ex-Jugoslavia in disgregazione. A differenza 

di altri echi che questa tragedia ha avuto – tragedia complessa e sanguinosa di popoli che per 

molti decenni avevano vissuto insieme nello stesso paese – la considerazione di Bocchi e 

Ceruti non è caratterizzata dalla solita arrogante e/o autotranquillizzante amnesia. I due autori 

ci ricordano che le migrazioni di massa dei popoli, sotto vari tipi di pressioni, e le pulizie 

etniche, non sono soltanto fenomeni accompagnatori della storia europea più o meno recente, 

ma sono processi che con le loro conseguenze hanno segnato per sempre la mappa etnica e 
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l’immagine dell’Europa che conosciamo. Si sono sbagliati coloro che durante gli «anni di 

solidarietà», come Bocchi e Ceruti chiamano gli anni 1989 e 1990, quando l’ordine europeo 

cambiò pacificamente e caddero i muri che tenevano l’Europa divisa, credettero e cercarono 

di convincere gli altri che finalmente fosse giunta l’ora dell’armonia europea. Come un 

riflesso lontano dell’ipotesi di Fukujama sulla fine della storia e l’entrata nell’era 

postideologica e postconflittuale, in Occidente cominciò a regnare un ottimismo infondato. 

Troppe questioni rimanevano senza una risposta adeguata, soprattutto nel Sud-Est europeo 

tradizionalmente burrascoso. Sentiamo di nuovo Bocchi e Ceruti: 

«Anche nel nostro secolo, in vastissime regioni d’Europa e soprattutto nell’Europa 

centro-orientale, la pulizia etnica non è stata l’eccezione, ma una norma. La pulizia etnica si è 

esercitata in molti modi». Segue ora, conciso, però per la nostra serata non meno importante, 

il richiamo alla memoria: «In tutto il corso del nostro secolo il destino dei vinti è stato di 

migrare. Spesso, le migrazioni sono state imposte dal timore dei nuovi ordini e dal desiderio 

di non arrendersi al nuovo potere: per le etnie perseguitate sono state 1’unica via per 

salvaguardare la propria identità minacciata o per recuperare un’identità perduta. Spesso, sono 

state imposte dagli stessi vincitori, da uno stato nazionale di nuova creazione o da una potenza 

straniera occupante. Talvolta, sono state stabilite freddamente a tavolino nei trattati di pace, 

con la convinzione o il pretesto che gli ordini ‘purificati’ sarebbero stati più vivibili dei 

precedenti». Gli autori rafforzano la propria tesi puntando proprio sul destino migratorio dei 

musulmani balcanici dalla seconda metà del XIX secolo fino ad oggi. 

«Partire è stato il destino di gran parte delle popolazioni islamiche che da secoli 

abitavano i Balcani, turchi e, in misura minore, albanesi, musulmani slavi, pomaci (cioè 

bulgari islamizzati). Tre guerre hanno perso i turchi ottomani nei Balcani, tre ondate sono 

rifluite verso l’Asia: 1878, 1912-1913, 1914-1918)». A queste tre guerre bisogna aggiungere 

le guerre civili ed etniche durante l’ultimo decennio del XX secolo, almeno per quanto 

riguarda i musulmani di origine slava provenienti dalla Bosnia ed Erzegovina e dal 

Sangiaccato e i turchi dal Kosovo e dalla Macedonia. Questa nuova ondata di migrazioni, 

imposta durante l’epoca della piena affermazione internazionale della retorica sui diritti 

umani, ha portato, oltre alle tante disgrazie, anche una circostanza fortunata: alcune persone 

scrupolose hanno sentito il bisogno di orientare la loro ricerca al di là dei rapporti sui dati 

aggregati e delle confliggenti statistiche sugli emigranti e di portare all’attenzione dei 

contemporanei la dimensione umana individuale e collettiva delle migrazioni balcaniche. È in 
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questo spirito che Marco Dogo, pensando al paradigmatico caso della famiglia Novali�, 

originaria da Novi Pazar nel Sangiaccato, ha invitato i ricercatori a ridefinire «il proprio 

oggetto chiedendosi cosa rappresenti oggi la bosnicità per quegli emigranti turcizzati» (vedi 

Storie Balcaniche. Popoli e stati nella transizione alla modernità, Gorizia 1999, p. 118). Così 

si è aperta la questione sulla crisi permanente e sulla metamorfosi dell’identità degli emigranti 

musulmani dai Balcani, ma anche degli emigranti in generale. Si tratta di penetrare, o almeno 

cercare di farlo, nell’animo individuale e collettivo di un fenomeno che segna, almeno quanto 

i grandi eventi storici di cui è solitamente un triste prodotto, il passato e il presente 

dell’Europa, e in particolare dei Balcani. Sarò molto lieto se con la mia partecipazione a 

questo incontro riuscirò a dare anche soltanto un piccolo contributo a questo tema che 

considero molto attuale da un punto di vista sia scientifico che morale. 

Il collega Dogo, tra l’altro, avanza una considerazione interessante su come si è svolta 

la metamorfosi di un importante tratto identitario dei musulmani/bosniaci del Sangiaccato 

dopo la loro emigrazione in Turchia. «Si tratta», scrive, «di leali cittadini turchi che hanno 

accettato e assorbito i valori della società che li ha accolti. A livello prepolitico, hanno 

coscienza di una distinta origine etnica, e questa è anche la base della solidarietà comunitaria 

che esiste fra bosnjaci turchi. Di questa origine etnica, l’elemento religioso era un tempo 

componente essenziale, decisiva. La religione era l’elemento differenziale della loro identità, 

come emigranti. Paradossalmente, integrandosi in un ambiente in cui la islamicità non può 

essere un fattore differenziale, gli immigranti si sono de-islamizzati». Dunque, penso che 

questa sia una considerazione metodologica molto importante, perché, con un esempio 

concreto, dimostra in maniera convincente quali possibilità di comprensione offra l’approccio 

analitico verso alcuni elementi che compongono l’identità complessa degli emigranti 

musulmani dai Balcani – incluse quelle persone che hanno fatto ritorno nei Balcani, poi 

coloro che attraverso la Turchia hanno raggiunto l’Occidente, oppure attraverso 

un’emigrazione iniziale verso l’Occidente hanno trovato la dimora definitiva in Turchia, il che 

in proporzione accade di rado. I progetti di formare gli stati nazionali sulle rovine di grandi 

imperi multinazionali come quello asburgico e quello ottomano, spesso sotto l’influenza 

determinante delle cosiddette Grandi Potenze, guidati dall’idea (vedi Bocchi e Ceruti) «che 

gli ordini ‘purificati’ sarebbero stati più vivibili dei precedenti», collateralmente hanno 

prodotto centinaia di migliaia, milioni di persone appartenenti a comunità diverse la cui 

identità non poteva integrarsi nelle cornici di neoproclamate uninazionalità e uniformità 



 

 
© Questi testi sono stati originariamente pubblicati sul n. 2 (dicembre 2003) della rivista QualeStoria, edita a Trieste dall'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (www.irsml.it), che ha dato l'assenso di editore alla 
ripubblicazione – © I copyright dei testi sono dei rispettivi autori, che ne hanno autorizzato la ripubblicazione sui siti web 
www.bekar.net - www.giornalistiitalianinelmondo.net. E' autorizzata la successiva riproduzione dei testi, a condizione che siano 
sempre citate la fonte e l'autore, che rimane titolare di tutti i diritti, e che sia riportata integralmente questa nota di copyright 

58 

imposte in maniera grossolana. Sui margini della storia politica e fattuale, 1’unica da credersi 

degna di biasimo, di ricordo e di studio, quella che entrava nei libri scolastici e nelle 

coscienze storiche di nuove generazioni, scorrevano i fiumi torbidi di tragedie umane. Ai 

destini di quegli spaesati s’ispirava forse qualche scrittore o artista, e di tanto in tanto se ne 

ricordavano anche i servizi propagandistici dei paesi balcanici stessi a scopo di 

strumentalizzazione retorica. Accusandosi reciprocamente di genocidio e di trattamento 

disumano di minoranze religiose e nazionali, con disinvolto cinismo mettevano all’asta i dati 

statistici, le liste, i numeri, quest’ultimi spesso gonfiati e del tutto inaffidabili. Questo non 

aveva nulla a che fare con il desiderio vero di sapere e far conoscere la verità e ancor meno 

poteva giovare alla condizione delle popolazioni emigrate, lasciate a se stesse nella macina 

della storia spietata. È proprio la presente drammatica «storia sorgente», al passaggio tra i due 

millenni, ad avvertirci che per i Balcani e l’Europa, ma anche per il mondo intero, 

difficilmente ci sarà un futuro più felice ed umano se i fenomeni e i processi sociali 

continueranno ad essere studiati in maniera selettiva, partendo da un principio conformistico 

di «correttezza politico-storica». La storiografia sociale si dovrebbe occupare in modo ampio 

e approfondito della dimensione interna degli eventi e processi storici e dare importanza a 

quei temi finora rimasti fuori dall’orizzonte di una ricerca sistematica. Uno di questi temi, 

tanto vivo attorno a noi, è senz’altro il destino amaro di intere popolazioni spaesate. Tanto 

diverse tra loro però tutte unite nell’identità ferita, insicura. 

Nel caso di una famiglia di emigranti musulmani dal Sangiaccato, Dogo ha concentrato 

l’attenzione sui cambiamenti nella componente religiosa della loro identità, una componente 

per loro senza dubbio importante, se non essenziale. Dai popoli slavi, etnicamente simili e 

parlanti la stessa lingua, i bosniaci, come oggi ufficialmente si chiamano i musulmani (ex-) 

jugoslavi, si distinguono in maniera determinante per la loro appartenenza religioso-culturale 

all’islam. Il fatto a prima vista paradossale è che la religiosità è il loro punto d’appoggio 

identitario quando si trovano a contatto dei serbi ortodossi (nel Sangiaccato e in Bosnia ed 

Erzegovina), dei croati (in Bosnia ed Erzegovina e in Croazia) e anche dei macedoni ortodossi 

(in Macedonia), mentre, dall’altra parte, nel Kosovo, la loro lingua e origine slava sono 

diferentia specifica rispetto ai musulmani albanesi. Gli eventi tragici sui territori della ex-

Jugoslavia e le guerre interne tra serbi, croati e musulmani-bosniaci – popoli che 

essenzialmente si distinguono per la diversa religione o confessione –, hanno contribuito ad 

aumentare le distanze tra loro e a rafforzare la componente religiosa dell’identità nazionale in 
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ciascuno di loro, ma soprattutto presso i musulmani-bosniaci in quanto «più giovani» nella 

formazione nazionale. Paradossalmente, proprio durante la guerra che li ha infine formati 

nazionalmente rafforzando la trama religiosa della loro identità specifica, i musulmani 

bosniaci (e con loro anche quelli dal Sangiaccato) hanno deciso di sostituire ufficialmente il 

loro nome musulmano nazionale dei tempi di Tito (Muslimani, con la M maiuscola) con il 

nome bosniaco (Bosnjaci). L’hanno fatto per stabilire legami ancor più solidi con il territorio 

(e lo stato), cercando di mostrarsi al mondo come cittadini autentici, ma anche per eliminare il 

doppio senso religioso-nazionale che suscitava confusione, ma anche un certo sospetto 

nell’Occidente. 

In parallelo al rafforzarsi e all’istituzionalizzarsi della dimensione religiosa nell’identità 

nazionale e culturale dei bosniaci nei territori della ex-Jugoslavia, e come diretta conseguenza 

di questi processi, si è svolta anche una più forte «ri-islamizzazione» dei bosniaci turchi in 

parte «deislamizzati». La solidarietà con i fratelli «rumelioti», ossia balcanici, messi in 

pericolo si è soprattutto articolata in termini di solidarietà islamica perché si è ritenuto che se i 

bosniaci erano esposti ai colpi della sorte, lo erano in quanto musulmani e discendenti degli 

ottomani. Sui «club patriottici» (in turco: dernek) dei bosniaci in Turchia hanno gradualmente 

guadagnato influenza i circoli islamici, le organizzazioni e i partiti politici, assicurando così 

aiuto finanziario ed altro per i fratelli in Bosnia. In questa maniera, lentamente, i bosniaci 

sono stati tirati dentro i corridoi dell’islam politico, anche se, generalmente parlando, nel 

passato erano stati dei praticanti piuttosto «moderati». Così la componente religiosa 

dell’identità bosniaca è divenuta nuovamente primaria, come nella Bosnia e nel Sangiaccato 

così pure in Turchia. Forse non è nemmeno per puro caso che ultimamente alcuni degli 

articoli di commento, fortemente islamici, sugli eventi politici nel «Glas Islama» (La Voce 

dell’Islam), il mensile dei musulmani del Sangiaccato, vengono firmati da un certo Fadil 

Novali�! 

Credo che sarebbe necessario fare uno studio sulla variabile dinamica dell’interazione 

fra le componenti principali, cioè i riferimenti identitari degli emigrati musulmani nei/dai 

Balcani. Molto probabilmente si tratta di riferimenti comuni a tutti gli spaesati e non solo ai 

musulmani balcanici espatriati di cui si parla stasera. Questa, però, è soltanto un’ipotesi che 

andrebbe verificata e provata. Tuttavia è certo che la struttura di ogni identità collettiva e 

individuale è un insieme complesso e un fenomeno dinamico con alcuni elementi portanti e 

costanti. Ai fini dell’analisi alla quale ci invita il collega Dogo, vorrei distinguere le seguenti 
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determinanti dell’identità degli emigrati musulmani dai Balcani: (1) la patria, (2) la religione, 

(3) la lingua e (4) la nazione. Mi rendo perfettamente conto che con queste quattro voci non 

sono state comprese, nemmeno lontanamente, tutte le componenti. Ritengo però che un esame 

attento dei variabili rapporti reciproci tra i fattori sopraccitati darebbe dei risultati interessanti. 

Nel caso di ogni raggruppamento migratorio concreto in condizioni ed ambienti determinati i 

punti di riferimento tra i fattori di cui sopra si sposteranno e cambieranno. È proprio questo 

che ha notato Dogo scrivendo di una relativa «deislamizzazione» dei bosniaci turchi. 

Ovviamente sono possibili anche altri tipi di variazioni. Per esempio, vorrei portare alla vostra 

attenzione il caso dei mutamenti che intervengono nell’identità degli emigranti turchi 

provenienti dai Balcani e diretti verso la madre-patria Turchia. Ho scelto questo esempio 

perché sebbene in alcuni aspetti importanti si distingua da quello dei bosniaci del Sangiaccato, 

proprio per questo su un piano scientifico ed euristico generale conferma la legittimità 

dell’approccio analitico suggerito da Dogo. 

Con riferimento allo studio del noto orientalista Aleksandar Popovic L’Islam 

balkanique (Berlin, 1986) sui musulmani balcanici nel periodo post-ottomano, si distinguono 

nettamente tre categorie: (1) gli abitanti locali islamizzati (pomaci ovvero torbeši in Bulgaria, 

Grecia e Macedonia, musulmani albanesi in Albania, Macedonia, Kosovo, bosnjaci cioè 

musulmani di origine slava in Bosnia ed Erzegovina, Serbia/Sangiaccato, Montenegro e 

Croazia; poi (2), le comunità etniche turche che non si ritirarono con le armate e le 

amministrazioni ottomane (abitanti delle città e delle campagne in Bulgaria, Tracia, 

Macedonia, Kosovo, Dobrudža ecc.); e infine (3), categoria composta da relativamente poche 

comunità etnicamente eterogenee con le quali le autorità ottomane avevano popolato, in 

epoche diverse, i Balcani (tatari, circassi ecc.). Durante tutto il periodo post-ottomano nei 

paesi balcanici, i turchi, appartenenti alla seconda categoria, venivano considerati «emigranti 

naturali», visto, da una parte, il loro legame con l’occupatore secolare sconfitto, e, dall’altra, 

in previsione di una loro più facile integrazione nella madre-patria dove avrebbero trovato 

accoglienza migliore e agevolazioni durante il processo di adattamento. E fu così appunto che 

l’immigrazione in Turchia, e nel caso della Grecia lo scambio delle popolazioni, divenne 

oggetto di trattati internazionali. Malgrado i tentativi di regolare legalmente la migrazione 

delle minoranze turche e, fino ad un certo punto, di proteggere le minoranze stesse, le 

comunità turche nei Balcani hanno vissuto dei momenti molto difficili. Alle più dure prove 

sono state messe in Grecia e soprattutto in Bulgaria, dove la Costituzione esplicitamente nega 
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l’esistenza di minoranze nazionali al giorno d’oggi2. Dal punto di vista del nostro tema è 

particolarmente interessante il periodo del cosiddetto «revival nazionale» in Bulgaria negli 

anni Ottanta del XX secolo. Allora il regime comunista del presidente Todor Živkov decise di 

«bulgarizzare» definitivamente la numerosa minoranza turca. Culmine di questa campagna fu 

l’obbligatorio e violento cambiamento di tutti i nomi degli appartenti alla minoranza in 

questione. I turchi semplicemente dovettero adottare nomi slavo-bulgari al posto dei loro 

nomi tradizionali turchi cioè islamici. Con questo atto denominativo anche simbolicamente si 

voleva porre fine alla presenza turca in Bulgaria e cancellare in modo definitivo l’identità 

turca. Seguì l’esodo di massa di più di 350.000 turchi bulgari, ciò che quasi portò i due paesi 

ad un conflitto aperto. Gli emigrati dalla Bulgaria non si trovarono molto bene nella madre-

patria, la quale comunque aprì loro le porte, ma obbligandoli ahimè a un nuovo cambiamento 

d’identità. Questa volta si trattò d’imporre dei nuovi nomi turchi, così che la stessa gente, in 

breve tempo, dovette cambiare «l’etichetta» due volte. Questo fatto li segnò profondamente e 

per sempre. Ciò dimostra che né la medesima lingua né la medesima religione o appartenenza 

etnica possono essere garanzia di un adattamento armonico degli immigrati nell’ambiente 

nuovo, se tra esso e il paese d’origine esistono importanti diversità socio-culturali, mentre 

nemmeno le condizioni economiche sono favorevoli agli immigrati stessi. Ancora oggi molti 

turchi bulgari non sentono la Turchia come loro patria e volentieri tornerebbero nel paese 

nativo. Tipicamente tra di loro parlano il bulgaro. 

È interessante anche la situazione dei turchi jugoslavi e la metamorfosi della loro 

identità. Si calcola che tra il 1923 e il 1933 lasciarono la Jugoslavia più di 110.000 turchi, e 

tra 1957 e 1967, quando l’emigrazione raggiunse l’apice sotto alcune dirette pressioni, altri 

180.000 defluirono. Si calcola anche che, prima dello scioglimento della Jugoslavia, in 

Macedonia vivevano un’ottantina e nel Kosovo una ventina di migliaia di turchi che 

godevano di tutti i diritti civili, nazionali e culturali. Non per niente si riteneva che in 

Jugoslavia la minoranza turca avesse la situazione più favorevole tra tutti i paesi balcanici, 

anche se i suoi rappresentanti comunque si scontravano con determinati problemi. Nonostante 

ciò, l’espatrio ha continuato sporadicamente, soprattutto in quelle famiglie dove alcuni 

membri avevano lasciato il paese in precedenza. A questo proposito i turchi usano dire «è 
                                                
2 In realtà la Costituzione bulgara in vigore (adottata nel 1991) all’art. 11 vieta la formazione di partiti politici 
«su base etnica, razziale o religiosa» (il che tra l’altro non ha impedito che si formasse un robusto partito di 
rappresentanza etnica turca), ma garantisce ai «cittadini non di lingua-madre bulgara» il diritto all’istruzione 
pubblica «nella loro lingua» (art. 36) e «di sviluppare la propria cultura in rapporto alla propria appartenenza 
etnica» (art. 54) [nota di M. D.]. 
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impossibile fermare la scucitura della calza». Ciò che si può definire particolarmente 

interessante per quanto riguarda i turchi jugoslavi è il cambiamento di mentalità della loro 

élite intellettuale e l’influenza che questo ha avuto sulla formazione dell’identità collettiva 

comunitaria. Siccome la élite culturale urbana di vecchio stampo ottomano e di tradizionale 

educazione islamica quasi tutta aveva lasciato il paese, si era creato un vuoto di valori e di 

ideologie. Questo vuoto si è colmato con la formazione di una nuova avanguardia 

intellettuale, composta principalmente da insegnanti, scrittori e artisti, operante nello spirito e 

nell’ideologia della «società socialista d’autogestione» e della «fraternità e unità». L’aggancio 

con la madre-patria, invece che nello strato di rappresentazioni e istituzioni tradizionali, si è 

trovato nell’ideale laico della repubblica di Atatürk, così che è nata un’originale simbiosi, un 

amalgama di titoismo e kemalismo. La politica ufficiale turca ha favorito questo 

orientamento. La religione come riferimento identitario, ad eccezione di alcuni ambienti rurali 

e dei circoli della Comunità Islamica, è stata totalmente circoscritta. Nel 1977 a Priština, ad 

esempio, è stata pubblicata un’antologia di Poesie su Tito, da cui si può vedere che non c’era 

nemmeno un poeta della minoranza turca in Jugoslavia che non avesse composto almeno una 

poesia dedicata all’allora intangibile leader dei «popoli e nazioni jugoslavi». È molto 

indicativo e per nulla casuale che una delle due poesie introduttive della raccolta intitolata 

�estitka Titu (Augurio a Tito) fosse scritta dal grande poeta contemporaneo turco Fazil Husnu 

Da�larca, e che in essa si paragonasse lo spirito di libertà di Tito e di Atatürk. Un altro poeta 

turco-jugoslavo d’eccezione, Ilhami Emin, oggi grande praticante islamico, canta degli occhi 

di Tito nella maniera in cui in Turchia si è celebrato in versi lo sguardo d’acciaio di Mustafa 

Kemal Atatürk, mentre Nusret Diso Ülkü da poeta appassionato manda il messaggio che «nei 

Balcani esiste un paese – il paese di Tito». 

La crisi e l’inizio della disgregazione del «paese di Tito» hanno messo a dura prova la 

minoranza turca che si è trovata nel vortice del conflitto serbo-albanese e macedone-albanese. 

Il riferimento identitario titoista ha lasciato il posto al girovagare3 e al disorientamento tra la 

lealtà alle autorità serbe nel Kosovo e alle autorità macedoni in Macedonia, e le pressioni 

intensificate degli albanesi. Questi ultimi, appellandosi alla comune appartenenza religiosa, 

chiedevano loro di rinunciare alla propria identità nazionale e di mettersi sul fronte antiserbo e 

antimacedone. In questa situazione, quando è iniziata la guerra nel Kosovo ed è subentrato 

l’intervento della NATO contro la Jugoslavia, la Turchia è tornata ad essere per loro l’unico 

                                                
3 lutanje: qui in senso figurato [nota di M. D.]. 
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rifugio fisico, mentre rifugio spirituale divenivano i valori tradizionali islamici da una parte, e 

quelli panturchi dall’altra. La chimera titoista-kemalista ha lasciato posto alla sintesi turco-

islamica, una corrente sempre più influente in Turchia stessa. Gli immigrati in Turchia non 

hanno però trovato un paese di cuccagna. Fin dall’inizio la madre-patria ha tenuto a mettere in 

chiaro che questa offerta d’ospitalità doveva essere considerata una soluzione temporanea 

finché la situazione nel Kosovo non si fosse normalizzata. È molto difficile ottenere la 

cittadinanza turca per cui la gente ha dovuto arrangiarsi come meglio sapeva. Un esempio: 

non potendo acquistare immobili a nome proprio in quanto stranieri, alcuni li hanno pagati 

intestandoli a parenti già immigrati oppure a nome di qualche amico, ed è avvenuto che questi 

ultimi abbiano poi sciolto gli accordi e si siano impossessati dei beni con l’inganno. Principali 

portavoci degli immigrati dai Balcani, come è stato anche nel caso dei «turchi» bosniaci, sono 

diventati i circoli, le organizzazioni e i partiti islamici, tutti mossi da solidarietà panislamica e 

non da quella di parentela etnica. Richiedevano ai turchi di schierarsi con gli albanesi nella 

rivolta contro i serbi, e dopo, anche contro i macedoni, per poterli aiutare insieme. Nemmeno 

in questo caso la comunanza di lingua e religione, e neppure la stessa appartenenza etnica, 

sono stati sufficienti per un adattamento soddisfacente degli emigrati balcanici proprio nel 

paese verso il quale, pieni di aspettative, per decenni avevano rivolto i loro sguardi fiduciosi. 

Deliberatamente non ho parlato della nazione come componente identitaria delle 

popolazioni musulmane balcaniche espatriate, perché proprio quello della nazione è il 

problema più grande. Dal punto di vista storico questo problema affonda le radici nei tempi 

ottomani e nella considerazione non superata del millet («popolo confessionale»), che 

riconosce solo le comunità religiose, e non quelle etno-nazionali. Comunque non è questa la 

sostanza. Sotto il profilo dell’identificazione, come un popolo politico civilmente leale allo 

stato indipendentemente dalle origini e dalle diverse appartenenze etniche, linguistiche e 

religiose, alla nazione moderna gli immigrati musulmani non riescono ad integrarsi 

completamente. La ragione è semplice, e non sono loro questa ragione, bensì il fatto che, 

malgrado i proclami, nell’Europa centro-orientale uno stato così ancora non esiste. È incerto 

quando ci sarà. Fino ad allora, agli emigrati restano i sogni nostalgici e la patria nel cuore. La 

patria è tutto ciò che agli spaesati manca nella nuova casa, anche se questo nella patria stessa 

non c’è mai stato. La patria è la protesi dell’identità mutilata. Molte cose mancano, a tutti gli 

spaesati, ma ciò che tutti loro hanno è una patria perduta. Per questo è giusto chiamarli 
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spaesati, mentre la cosa migliore da fare è cercare di capirli, ed è questo ciò che spero siamo 

riusciti almeno in parte a fare questa sera. 

 

Darko Tanaskovi� 

 

(traduzione dal serbo di Stanka Tanaskovi�, revisione di M. D.) 
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«Mutanti» ovvero i figli dell’emigrazione 
[mercoledì 5 dicembre 2001]1 

 
di Marina Sbisà, Suzi Siok Hoe Koh, Ellen Guinzburg Migliorino 

 

L’emigrazione è, per definizione, un fatto spaesante: a chi si sposta dal suo luogo e 

società d’origine a luoghi diversi, società diverse, è richiesto uno sforzo d’apprendimento di 

nuove lingue e costumi, e in generale d’adattamento al nuovo contesto di vita; insieme, i 

legami con il mondo e la vita di prima non possono non rimanere più o meno saldi, 

caratterizzati piuttosto sul piano cognitivo o su quello emotivo a seconda dei casi. Ma la 

seconda generazione d’immigrati è s/paesata in un modo diverso. Chi nasce dove i genitori (o 

comunque le generazioni precedenti della sua famiglia) sono emigrati ha un rapporto nuovo e 

più diretto con l’ambiente d’immigrazione: nasce già lì. Le sue radici sono anche altrove, in 

un modo mediato dalla cultura, dalla consapevolezza, dall’atteggiamento dei genitori o dei 

nonni; ma è già un mutante in cui le eredità dei luoghi delle generazioni passate vengono 

filtrate e modificata dal contatto con il contesto presente. A maggior ragione possiamo 

considerare «mutanti» i figli di generazioni più volte emigrate, a volte soggetti anche 

personalmente a continuare il destino familiare di ripetuta emigrazione.  

Ci sono storie d’emigrazione complesse nelle vicende personali e familiari di Suzi Siok 

Hoe Koh e di Ellen Ginzburg, l’una oggi mediatrice culturale per i gruppi di etnia cinese a 

Trieste, l’altra docente universitaria di Storia Americana presso l’Ateneo triestino. Con loro e 

a partire dalle loro storie abbiamo cercato di riflettere sui «mutanti», su come si costituiscono 

le loro identità, o che tipo di identità possa far emergere il fatto di nascere in stato di 

s/paesamento.  

Suzi, come racconta qui sotto lei stessa, viene da una famiglia cinese i cui componenti 

provenivano da stirpi, per diverse ragioni e in diversi tempi, emigrate nel Sud-Est asiatico; da 

ragazza emigra nuovamente con parte della sua famiglia da Singapore in Australia, 

continuando poi il percorso di migrazione a livello personale verso l’Europa ed in particolare 

l’Italia. Ellen viene da una famiglia ebrea che (senza contare lo s/paesamento ancestrale della 

diaspora) si sposta ed emigra più volte nelle scorse due generazioni, cambiando anche lingua 

di riferimento: dalla Russia, dove i nonni fra loro parlavano tedesco, all’Italia, poi (in fuga 

                                                
1 Il testo riassume la discussione svoltasi nel corso dell’ incontro tra la filosofa del linguaggio Marina Sbisà 
(Università di Trieste), la mediatrice culturale Suzi Siok Hoe Koh e la storica Ellen Ginzburg Migliorino 
(Università di Trieste). 
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dalle leggi razziali) all’America dove la lingua della famiglia rimase però l’italiano, quindi 

all’Italia di nuovo. Identità composite, con una vena di cosmopolitismo ovvero capacità di 

muoversi con competenza, su scala mondiale, in culture diverse, senza tuttavia nascondere 

preferenze e all’occasione giudizi di valore. All’opposto della globalizzazione, sia Suzi che 

Ellen in modi diversi rievocano e recuperano fili di identità autentiche, radicate nei luoghi e 

nelle pratiche, ma intrecciati in modi imprevedibili. Emigrazione è anche caso, cogliere 

l’occasione di uno spostamento, si tratti di sfuggire ad un pericolo oppure di inseguire le 

proprie aspirazioni. La memoria di questi casi invece non è casuale, e sottolinea genealogie 

che riflettono ciò che, della propria storia, l’individuo desidera soprattutto conservare.  

Dai racconti e riflessioni di Suzi e di Ellen emergono interessanti caratteristiche di un 

aspetto particolare dell’identità, l’identità linguistica. La lingua è un elemento dell’identità, 

ma risulta molto mobile, e tutt’altro che determinante. Ad esempio, non c’è traccia di identità 

linguistica nella relazione evidentemente preferenziale di Suzi con la nonna quasi-dyak. 

Peraltro, da una migrazione all’altra si imparano e si accantonano lingue e la lingua materna è 

lungi dal determinare automaticamente la costruzione dell’identità. La lingua che oggi Suzi 

parla correntemente, l’italiano, non è certo la prima lingua europea che ha appreso, né ha 

legame con il ramo europeo della sua ascendenza. È stata, per così dire, una lingua adottiva. 

D’altra parte anche la lingua che le permette di comunicare con i membri dei gruppi cinesi 

residenti a Trieste non è la varietà di cinese dell’uno o dell’altro dei suoi genitori ma quella 

della sua bambinaia, il cantonese. Se a volte si scelgono le lingue per lealtà di gruppo, altre 

volte è questione di contesto sociale e del ruolo che una determinata lingua ha in tale contesto. 

Oppure della funzione di cui tale lingua viene investita, quasi volontariamente, dalla persona. 

Una seconda lingua imparata per caso può diventare, parte per caso e parte per scelta, lingua 

principale e poi persino «nativa» per la generazione successiva, come l’italiano appreso dal 

padre di Ellen da un’amica svizzera dei suoi genitori, lingua nativa per Ellen durante la 

permanenza negli Stati Uniti in compresenza ed alternanza funzionale con l’inglese 

americano. Che dovremmo, dire, dunque, di fronte alle ansietà di tante persone per le sorti 

della «loro» lingua, lingua minore o dialetto, varietà linguistica dalla quale si sentono 

identificati e senza la quale proverebbero il più completo spaesamento? Sono, credo, il senso 

di costrizione, di non libertà, oppure di misconoscimento, e la conseguente ben comprensibile 

ferita all’autostima, che costituiscono il vero problema in questi casi; l’identità personale nel 
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suo sviluppo e nelle sue ibridazioni può invece sia usare che trasformare l’identità linguistica, 

non è sua semplice conseguenza anche se include sia eredità linguistiche che scelte.  

Per quanto poi riguarda l’appartenenza culturale, il permanere dei legami con la cultura 

d’origine (sempreché ve ne sia una chiaramente riconoscibile come tale) è certamente 

facilitato dal livello di istruzione di una persona o di un gruppo familiare migrante, e in questo 

caso si avvale del permanere di un legame con la lingua; ma come suggerisce Suzi nel 

richiamarsi alla nonna quasi-dyak, le eredità, i mandati, a volte viaggiano più profondi nella 

sfera del non verbale, costituendo modi di essere altamente singolari e tuttavia afferenti a una 

grande, comune umanità.  

 

Marina Sbisà 

 

 

Sono nata a Singapore dopo la seconda guerra mondiale. I miei genitori ritornarono in 

questa città dall’India dove si erano rifugiati durante l’occupazione giapponese dell’isola. Con 

loro c’erano due bambine, poi nacqui io e mio fratello (l’erede maschio) e tutti contribuimmo 

al ripopolamento della colonia di Sua Maestà, il re d’Inghilterra, un ripopolamento necessario 

perché l’etnia cinese del Sudest-asiatico aveva pagato un prezzo molto alto, in numero di 

vittime, in quella guerra cruenta.  

Così ebbi l’onore di essere – fra gli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta - una 

degli abitanti di quella zona «brulicante di milioni di persone». In mezzo a quel «brulichio» 

fui inserita nei vari censimenti fra i cinesi etnici, allora in voga fra i colonizzatori. 

Le migrazioni cinesi nel Sudest asiatico facevano parte della diaspora di coloro che, 

ancora oggi, si riconoscono nell’etnia Han, le cui origini si trovano sull’altipiano di Loess, sul 

fiume Giallo. Circa 7000 anni fa, con vari spostamenti, il popolo raggiunse il fiume Azzurro e 

lo superò, popolando le terre fino alle coste meridionali. Assorbì (fino all’estinzione) le 

popolazioni indigene di queste terre e incorporò nella propria lingua parlata le lingue locali 

degli altri? (Questa è una mia riflessione non condivisa dai cinesi, né da quelli della 

terraferma, né da quelli che oggi si riconoscono nella sigla «Overseas Chinese» – cinesi 

d’oltremare. Secondo me ci sono molte lingue cinesi parlate e soltanto una scritta, come 

avviene per la scrittura dei numeri matematici che possono essere letti in diverse lingue, 

oppure come le varietà delle lingue latine. La dicitura di «dialetto», di lingue cioè 
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incomprensibili fra loro secondo la visione occidentale, torna comoda ai cinesi stessi che, 

numericamente uniti in un popolo unico, possono così rimanere quello spauracchio del Regno 

di Mezzo, il Pericolo Giallo di cui forse il mondo occidentale ha bisogno). 

Ho passato l’infanzia parlando e facendo domande in inglese, singlish e cantonese in un 

mondo di adulti, stanchi della guerra, nostalgici, nervosi per i ritmi incalzanti della lotta per la 

sopravvivenza e alcuni persino impazziti per il dolore, travolti dalla spietata logica capitalista. 

È in mezzo a questo mosaico di personaggi che mi trovai a fare i primi passi nell’avventura 

della mia vita, avventura mai finita e che non finirà finché sarò viva. Come la mitica Pandora 

ho scoperchiato scrigni segreti e forzato le serrature di armadi stracolmi di scheletri. Gli 

adulti, esasperati dalla mia curiosità, mi cacciavano spesso in giardino o in camera mia a fare i 

compiti. L’urlo era sempre lo stesso: «Curiosity killed the cat!» (la curiosità uccise il gatto!). 

Ma un giorno scoprii l’ennesima omissione degli adulti, il resto del detto faceva così: 

«Information brought it back!» (L’informazione lo resuscitò!). 

Crescevo ufficialmente di razza cinese, mi rivolgevo ai genitori in inglese perché si 

erano messi d’accordo di parlare questa lingua in famiglia per non confondere la prole con le 

due lingue cinesi diverse, quella materna (hakka), quella paterna (hokkien). Comunicavo in 

cantonese con la bambinaia che mi accudiva, frequentavo una scuola di lingua inglese con una 

sezione cinese-mandarina nella palazzina attigua all’edificio principale. L’intero complesso 

scolastico, compreso un collegio-convitto e un settore dove si trovava anche un orfanatrofio, 

era gestito da un ordine di suore cattoliche romane di nazionalità francese (il cosmopolitismo 

era un intruglio che noi, nati a Singapore, non potevamo evitare di bere e finiva per scorrere 

nel nostro sangue, volenti o nolenti).  

Sicuramente il luogo della mia nascita è stato un’overdose di stimoli.  

Nascere in mezzo a una società cosmopolita rende i bimbi molto curiosi e forse un po’ 

meno xenofobi degli altri. Nella mia famiglia c’erano già delle differenze: i miei parenti 

paterni erano anch’essi ufficialmente di razza cinese, ma le donne si vestivano con il sarong 

kebaya, masticavano i boli di betel che faceva diventare i loro denti e bocche tutti rosso–

sangue, parlavano una lingua mista (l’hokkien e il malese misti a parole inglesi). Le donne 

venivano chiamate «nonya», gli uomini «baba». Alcuni antenati, che facevano i mercanti, si 

erano stabiliti nel sultanato di Malacca almeno una decina di generazioni prima. Sicuramente 

alcuni di questi generarono figli con donne locali malesi, data la scarsità di donne cinesi in 

loco. I ricchi potevano «importare» le spose cinesi per i figli, altri facevano sposare per 
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procura una cinese al primogenito. Chi non era in condizioni floride, si doveva accontentare 

delle malesi. 

All’epoca della mia nonna paterna, alcune famiglie «nonya» fra le più opulente, rimaste 

senza eredi maschi, fecero arrivare per contratto dei giovani baldanzosi e di buona stirpe per 

sposare le figlie. Nostro nonno era uno di questi, ma fuggì via quando la giovane moglie morì 

di parto alla nascita del loro primogenito, mio padre. Un giorno la mia prozia, sorella della 

nonna, si lasciò scappare una mezza verità dicendo che il nonno finì su un’isola al largo della 

costa malese popolandola di sorellastre e fratellastri di nostro padre. In seguito si rifiutò di 

chiarire ulteriormente e quindi non sappiamo quale sia quest’isola, posto che sia mai esistita. 

Del nonno comunque non rimase nessuna traccia. Mio padre, cresciuto dalle zie, non lo 

conobbe mai. Andò a studiare in Inghilterra e si laureò in giurisprudenza all’Università di 

Cambridge negli anni Trenta. Al suo ritorno sposò la nostra mamma. Ovviamente anche da 

noi si dice che il buon sangue non mente, la storia si ripete.  

Scoprimmo presto di avere un fratellastro, la cui madre inglese morì di parto. Pare 

fosse stata il primo amore di mio padre che, rifiutato dai suoceri inglesi, non riuscì mai ad 

ottenere la patria potestà sul bambino. In seguito, mio padre non volle saper nulla di questo 

figlio. Fu il dolore per la perdita dell’amata o il dolore per un padre che non si era mai fatto 

vivo con lui? Fatto sta che, quando questo nostro fratello maggiore Gordon venne a cercarlo, 

fu mia madre, allora separata, ad ospitarlo nella nostra piccola casa e a mantenere i contatti 

con lui. Egli ora, reduce da tre matrimoni falliti, è un artista solitario che vive in Australia e 

che si sposta continuamente per avvicinarsi, di volta in volta, all’una o all’altra delle sue tre 

figlie. 

La prerogativa da cui deriva l’irrequietezza dei «mutanti» è che la storia sia un insieme 

di segreti avvolti da un involucro formale, ricoperta di polvere e chiusa in qualche vecchia 

soffitta, dove aspetta di essere scoperta dalle trepide mani dei cupidi posteri. 

La storia della famiglia materna, quella degli avi hakka, è maggiormente documentata. 

Attorno al 1856 arrivò in Borneo un gruppo di qualche centinaio di cinesi sfuggiti al massacro 

di Nanchino, avvenuto alla fine del Regno Celestiale della Pace Universale (Taiping 

Tianguo). Erano donne, vecchi e bambini della famiglia Fung, il clan di Fung Sao Chin (Hung 

Xiu Chuan, sovrano celestiale dei Taiping), spediti in salvo oltremare con cortigiani, seguaci e 

servi. Essi vissero segretamente in Borneo protetti dalla stabile comunità degli «hakka», 

mercanti che da secoli solcavano le onde di quelle acque.  
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Erano cinesi evangelici, ma si convertirono tutti alla chiesa cattolica romana perché gli 

inglesi non potessero scoprire la loro parentela con quelli che un generale britannico, in 

cambio di qualche concessione imperiale, aveva massacrato a Nanchino. 

Mio nonno nacque in quella famiglia in Borneo negli anni Ottanta del diciannovesimo 

secolo. Fu figlio di uno dei bimbi che era sfuggito con la madre al massacro ed era stato 

portato in salvo oltremare ancora poppante. 

Per cautelarsi, la famiglia si mimetizzò diventando una famiglia di mercanti, il cui 

segreto era protetto dalla comunità degli hakka. I bambini non avrebbero mai saputo nulla 

della loro storia: solo ai figli maschi sarebbe stato svelato il segreto al raggiungimento della 

loro maturità. Questo per evitare la scure del boia-sicario, sempre in agguato.  

Un secolo dopo, quando andammo a trovare i nonni durante le vacanze, incontrammo 

molti anziani in Borneo che, fissandoci con l’aria di segretezza, ci spaventarono a morte con 

le parole «Sat Tao» (il taglio della testa!). 

Per me e mio fratello, che venivamo da Singapore, il Borneo era il grande parco 

naturale dove trascorrevamo le vacanze. Giungle estese, vaste piantagioni di frutta e di 

caucciù, fiumi ricchi di coccodrilli, un interminabile elenco di animali allo stato brado e tanti, 

tantissimi parenti. Alcuni venivano a trovarci a casa, altri andavamo a trovarli noi con la 

nonna, perché erano più anziani, poveri o disabili ed abitavano nel cuore della giungla, in una 

capanna su qualche fiume oppure in mezzo a qualche piantagione di caucciù, ananas o altro. 

Tutti gli adulti ci scrutavano scrupolosamente toccandoci, girandoci, prendendoci il 

mento tra le mani per studiare i nostri volti. 

Era il prezzo da pagare, sottometterci al rituale e sentire i loro commenti: «Il maschietto 

è un Fung, la femmina di meno!», per poter correre fuori a giocare con i bambini-parenti e a 

conoscere quel mondo di animali, uccelli e giochi all’aperto. Notavamo che i bambini-parenti 

erano diversi tra loro: alcuni avevano la pelle più chiara, altri più scura; alcuni avevano capelli 

castano chiaro e ricci, altri ondulati, altri ancora (ed erano la maggioranza) li avevano lisci e 

neri. Così ci mettemmo anche noi ad osservarli attentamente. 

C’erano quelli che la nonna chiamava i «parenti vicini» e quelli che chiamava «parenti 

lontani» o quasi amici. Poi c’erano quelli decisamente «cinesi», quelli «eurasiatici» e i 

«sangue misti». Il Borneo infatti era per noi anche una giungla di parentele da esplorare. 

Il fatto che, sui nostri documenti, fosse scritto che eravamo di razza «cinese» rese la 

nonna oggetto di curiosità sfrenata da parte nostra. Non c’era neppure un goccio di sangue 
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cinese in lei. Scoprimmo che era un «frutto del peccato» di quell’amore proibito tra il 

bisnonno inglese-ebreo e la bisnonna dyak le cui nozze tribali non furono mai riconosciute 

dalle autorità britanniche. La nonna era perciò cresciuta in un collegio-orfanotrofio dei 

missionari cattolici dall’età di cinque anni, quando in un rastrellamento fu catturata insieme a 

tanti altri «frutti di simili peccati» nelle giungle di Sua Maestà, il Re d’Inghilterra. Erano 

troppo poco bianchi per seguire i padri peccatori che erano stati trasferiti in altre colonie di 

Sua Maestà, ma anche troppo bianchi per essere lasciati alle tribù materne. 

Le autorità governative di Sua Maestà li scovarono a centinaia in tutto il Borneo e li 

consegnarono agli istituti missionari cattolici, che li battezzarono subito con i nomi dei santi e 

li registrarono con il cognome inglese dell’ufficiale responsabile della cattura del gruppo. 

Mia nonna si chiamava Helen Stevens e, oltre a suo fratello, c’erano molti altri Stevens 

nel collegio, divisi in due sezioni: maschile e femminile. C’erano due reti nel cortile: una li 

divideva tra loro, l’altra li divideva dalle loro madri, che, nascoste nelle ombre della giungla, 

continuarono a sbirciare in silenzio quei pargoli rapiti, chissà per quanto tempo … 

Poi arrivò per ogni bimbo il giorno in cui la mamma non si fece più vedere. A sedici 

anni, la nonna andò in sposa al nostro nonno, vedovo con cinque figli. La sua prima moglie, 

una Stevens pure lei, ufficialmente cresciuta in quell’istituto e considerata una «cugina» 

maggiore, era morta di parto al quinto figlio. 

Fu il minore dei mali mandare quella ragazzina «cugina» a far da matrigna a quei 

cinque orfani di madre. Non è vero? 

Alle nostre domande la nonna qualche volta rispondeva, qualche volta no. Me la 

ricordo quando era allegra e cantava e ballava, e quando se ne stava al buio «con il mal di 

testa». Ma lei era famosa soprattutto per essere una che «vedeva i fantasmi». 

Litigava molto con la nostra mamma e le sue visite a Singapore duravano circa due 

settimane. Quando era da noi si cenava o pranzava coi parenti a casa nostra o a casa loro o al 

ristorante; si andava a fare shopping ai grandi magazzini Robinson’s e Whiteaways, dove lei 

ci comprava tutto il vestiario e i giochi che volevamo e che la mamma non poteva prendere 

perché aveva sempre i soldi contati; si passava dal suo orafo di fiducia, dove la vidi per la 

prima volta sputare in faccia ad un signore giapponese. I grandi ci dissero di dimenticare la 

scena, ma un cugino più grande ci spiegò che la nonna odiava i giapponesi perché, durante 

l’Occupazione, avevano torturato ed ucciso lo zio Alex, il primogenito della nonna. Un dyak 

la portò sui monti dove 20 giovani, tra cui anche lo zio Alex, giacevano con la pancia 
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squarciata dalle baionette in una fossa, e le spiegò che la buca era stata scavata dai ragazzi 

stessi. La nonna seppellì quei cadaveri con l’aiuto della tribù di dyak. E aggiunse altri 

fantasmi alla sua lista, penso… 

A tredici anni fui mandata in Australia a finire la scuola e così passai la mia 

adolescenza da australiana. Le mie due sorelle maggiori erano già lì e studiavano 

giurisprudenza all’Università, ma erano troppo prese dalla loro vita sociale per badare a me. 

Così mi arrangiai da sola e strinsi molte amicizie con i miei coetanei autoctoni. Le mie 

sorelle, di quattro e sei anni più grandi di me, a Perth erano le famose «Koh sisters» Tootsie e 

Madeline, ed io, per la gente di quella città, ero la sorella dell’una o dell’altra. 

Dovevo crearmi una mia identità. Non ero bella come Madeline (Indo), né arrogante 

come Tootsie, né tantomeno geniale e di sesso maschile come Christopher (nostro fratello 

minore). Così divenni la ribelle: sfiorai gli ambienti dell’ancora blanda delinquenza giovanile 

e frequentai i covi notturni e i pubs facendomi passare per maggiorenne. 

A diciotto anni comprai un biglietto per l’Italia sulla nave «Achille Lauro» e scesi a 

Napoli un mese dopo. 

Napoli, Londra, Perugia, Arezzo, ancora Londra, Palermo, nuovamente Londra e 

Perugia ed infine Trieste nel 1976: questo il mio viaggio. 

Ho studiato italiano all’Università per gli stranieri a Perugia e scultura all’Accademia 

delle Belle Arti «Pietro Vannucci». Ho insegnato l’inglese a Perugia, Arezzo, Palermo e 

Trieste, come fanno tanti stranieri, giovani e non, per sbarcare il lunario. Ora faccio la 

mediatrice culturale e lavoro con gli immigrati cinesi, prestando i miei servizi alle diverse 

realtà istituzionali, dove possibile. In verità almeno due terzi dei miei interventi non sono 

retribuiti. Il filantropismo non è cosa che mi posso permettere, ma non riesco ad ignorare le 

richieste di aiuto di chi ha bisogno. Saranno tutti quei fantasmi della nonna a metterci lo 

zampino? Chissà…  

 

Suzi Siok Hoe Koh 
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Intellettuali immigrati e identità professionali 
[mercoledì 27 febbraio 2002]1 

 
di Daniele Amati, Oscar Burrone e Giacomo Todeschini 

 

 

Giacomo Todeschini: Durante la scorsa stagione abbiamo parlato di migrazione 

partendo da considerazioni teoriche all’interno di seminari e conferenze. Quest’anno invece, 

nei vari incontri di S/paesati, parlano persone che hanno vissuto in prima persona il fenomeno 

dell’emigrazione; quindi, gli incontri di quest’anno sono dedicati essenzialmente a dei vissuti. 

Questa sera abbiamo le testimonianze di quelli che vengono definiti di solito 

«intellettuali». Io faccio lo storico di mestiere: sono con me Daniele Amati, fisico, e Oscar 

Burrone, biologo. 

Perché S/paesati ha deciso di organizzare una serata dedicata a questo fenomeno? 

Soprattutto perché viviamo un momento politico in cui il problema dell’immigrazione e della 

migrazione dei popoli e il problema della migrazione degli intellettuali si incontrano, hanno 

un denominatore comune, rappresentato dal fatto che i fascismi vecchi e nuovi temono questo 

tipo di fenomeni, cioè temono la migrazione dei popoli e temono anche, in una certa misura, 

gli intellettuali che si danno un po’ troppo da fare e che vanno un po’ troppo in giro. Questo 

atteggiamento culturale è tradizionalmente tipico dei climi politici reazionari o in fase di 

fascistizzazione. Io direi che un punto d’incontro tra questa visione dell’intellettuale come 

personaggio fastidioso e sospetto e l’avversione manifestata in molti climi politici intolleranti 

nei confronti dell’immigrazione trova un denominatore comune nel timore, percepibile 

all’interno delle società intolleranti e reazionarie, verso lo scambio tra culture. Coloro che 

emigrano e coloro che immigrano, in generale, tendono a mettere in contatto culture e a 

relativizzare luoghi comuni e stereotipi comportamentali. Gli intellettuali di professione, 

quando trasmettono i contenuti di una cultura ad un’altra cultura o una metodologia 

scientifica a un’altra, evidentemente diventano rappresentanti particolarmente importanti, ma 

da un certo punto di vista particolarmente pericolosi, del travaso culturale che comporta una 

migrazione. La questione si può ulteriormente complicare pensando che tra gli intellettuali 

che emigrano vi sono intellettuali riconosciuti come tali, e cioè professori, scienziati, ma ci 

                                                
1 Il testo rappresenta la trascrizione sintetica dell’incontro tra il fisico Daniele Amati della Scuola Internazionale 
di Studi Superiori (SISSA), il biologo Oscar Burrone del Centro Internazionale di Ingegneria Genetica, lo storico 
Giacomo Todeschini dell’Università di Trieste) 
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sono anche persone che emigrano per ragioni economiche e che, pur avendo una competenza 

molto specifica, si trovano a non poterla impiegare per ragioni circostanziali (è il caso dell’ 

architetto, dell’ingegnere africano, romeno, ecc., che si trova ad essere sotto-impiegato, sotto-

occupato).  

Cedo ora la parola agli ospiti e rivolgo loro due domande, e cioè: per quali ragioni 

politiche, economiche, scientifiche sono emigrati e com’è avvenuta l’esportazione della loro 

cultura scientifica da un paese all’altro? La parola a Daniele Amati. 

 

Daniele Amati: Io sono stato emigrante quattro volte nella mia vita, quindi ho una certa 

esperienza. Di solito si emigra principalmente per due ragioni: perché uno se ne deve andar 

via dal luogo in cui si trova e un’altra perché è attratto dalle possibilità che un altro paese 

offre. La prima esperienza è avvenuta nel 1938 con le leggi razziali. Mio padre era un 

avvocato di origine ebrea quindi, non potendo più lavorare, decise di andarsene. Per fortuna, 

mio padre aveva lo studio nello stesso edificio del consolato argentino. Mia madre sedusse il 

console, nel senso letterale della parola, così avemmo quattro visti turistici per l’Argentina. 

Mio padre andò in avanscoperta. Nel 1939 ci imbarcammo noi tre su una nave che partì da 

Genova il 1° settembre del 1939. Eravamo in 2000 in una nave che aveva 200 posti, perché 

raccoglieva i passeggeri di tutte le navi italiane e tedesche che non partivano più. Quando 

arrivammo in Argentina trovammo un paese di grande accoglienza, sotto tutti i punti di vista. 

Evidentemente, la situazione non era facile. Abitavamo in una pensioncina, quattro in una 

camera, per immigrati. L’Argentina era un paese che esportava carne e grano, e importava 

tutto, dai chiodi, alle macchine, ai tessuti. Con la guerra tutto si interruppe e venne premiato 

chi era intraprendente. Quindi, mio padre ed altri due amici misero assieme le risorse che 

erano riusciti a portar fuori dall’Italia, dalla quale era proibito esportare capitali. Comprarono 

un telaio e si misero a fare tessuti e le tre mogli a confezionarli. Quattro anni dopo mio padre 

comprò una villa con giardino e sei anni dopo avemmo persino una piscina.  

La seconda emigrazione avvenne nel 1952 quando mi laureai ed avevo un posticino di 

assistente all’Università. Mi chiesero l’iscrizione al partito peronista, mi rifiutati e mi 

buttarono fuori. Allora, me ne andai con una borsa di studio di un anno. Atterrai a Roma, 

dove cominciai la mia carriera di ricercatore all’Università di Roma, dipartimento di Fisica. 

L’inserimento in Italia fu una cosa non facile, perché c’erano grosse differenze rispetto 

all’Argentina. Io ero convinto che, prima o dopo, sarei tornato in Argentina, ho anche fatto un 
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mezzo tentativo, quando già flirtavo con mia moglie nel 1957, poi però, all’ultimo momento, 

ho deciso che dopo la fatica del re-inserimento in Italia non avevo grande voglia di 

ricominciare da capo. Quindi ci sposammo e decidemmo di rimanere in Italia. Poi mi rallegrai 

di questa scelta perché coloro che volevamo invitarmi là in quel periodo sono ormai tutti 

emigrati e qualcuno non è riuscito ad evitare fine ancora peggiore.  

La terza emigrazione avvenne nel ‘59 quando, come fisico, volli andare al Cern 

(Ginevra), centro di ricerca di fisica. Vi andai con una borsa di studio per due anni e invece vi 

rimasi trenta. Mi trovai molto bene, e sarei rimasto fino alla pensione se dei miei colleghi 

triestini non avessero avuto l’idea beneaugurata di farmi venire a Trieste per dirigere la Sissa.  

Direi forse che essere intellettuali o no non è la cosa più importante. Non c’è dubbio che 

l’emigrazione è una cosa difficile perché vi obbliga a creare nuovi legami, a parlare nuove 

lingue, a imparare nuove abitudini, a conoscere nuova gente. Tutte queste cose sono faticose, 

ma aprono, fanno crescere e questo, a mio avviso, è fondamentale. D’altra parte ci sono anche 

esperienze culturali molto forti. Per esempio, mia moglie discende da ebrei immigrati alla fine 

del secolo scorso, portati dalla Russia da un visionario che aveva comprato una provincia per 

metterli lì, pensando di risolvere il problema ebraico in questo modo. Molti di questi erano 

analfabeti e non riuscivano nemmeno a imparare lo spagnolo alla fine della loro vita, perché 

la forza, la potenza della tradizione culturale implicava veramente un arroccamento, una 

convinzione del valore della propria cultura, quindi anche un minore interesse nel legarsi 

all’altra. Però, come dice mia moglie, questo fatto non impediva loro di considerare questo 

posto come la terra promessa, un posto nel quale era la fine di una persecuzione.  

Noi, per esempio, parliamo lo spagnolo con nipoti che non solo non sono mai stati in 

Argentina, ma che in fondo con l’Argentina non hanno nulla a che fare. La nostra lingua è 

quella lì, ci è rimasta inchiodata addosso. Anche in Svizzera la cosa che abbiamo visto molto 

chiaramente è il peso della propria cultura, è quel che dà valore alle proprie tradizioni. Quindi 

era determinante la capacità di imparare il francese e la capacità di mantenere la propria 

lingua dipendeva dalla sicurezza della propria cultura. Io trovo che l’emigrazione è 

un’esperienza che può essere vitale e può essere dura, dipende moltissimo da come uno è 

ricevuto e dalle possibilità di inserimento lavorativo. Dipende soprattutto da quanto uno è 

cosciente della propria diversità e solo se è cosciente di questo può assimilarsi agli altri senza 

perdere la propria colonna vertebrale.  



 

 
© Questi testi sono stati originariamente pubblicati sul n. 2 (dicembre 2003) della rivista QualeStoria, edita a Trieste dall'Istituto 
regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli Venezia Giulia (www.irsml.it), che ha dato l'assenso di editore alla 
ripubblicazione – © I copyright dei testi sono dei rispettivi autori, che ne hanno autorizzato la ripubblicazione sui siti web 
www.bekar.net - www.giornalistiitalianinelmondo.net. E' autorizzata la successiva riproduzione dei testi, a condizione che siano 
sempre citate la fonte e l'autore, che rimane titolare di tutti i diritti, e che sia riportata integralmente questa nota di copyright 

76 

L’assimilazione non è perdere. L’assimilazione è integrarsi senza perdere. Inserirsi è 

sempre difficile, ma dipende da quanto uno si dà da fare intorno a sé, quanto riesce a 

prendere, ma anche a dare. Questa coscienza l’hanno gli intellettuali e i non intellettuali nello 

stesso modo, è legata a una solidità emotiva e culturale più che al fatto di usare l’intelletto nel 

proprio lavoro. Tutto questo era la risposta alla prima domanda. Alla seconda domanda 

rispondo in un minuto. È ovvio che se c’è un ambito nel quale il linguaggio è universale è 

quello della scienza ed è effettivamente anche per questo che è così facile muoversi. 

Ovunque, si parla l’inglese, sempre un cattivo inglese, ma ci si intende immediatamente. La 

scienza è una delle prime discipline ad essere stata globalizzata, ha persino perso la 

caratteristica che possedeva fino alla caduta del muro di Berlino, per la quale c’erano diverse 

scuole, diverse metodologie di fare scienza. Ormai queste sono le stesse, la scienza o la si fa 

bene o la si fa male, ma la metodologia più o meno è sempre la stessa. Per questo muoversi 

nel nostro campo è estremamente facile. Non credo che per un artigiano o un operaio o un 

cuoco sia più difficile, perché la professionalità è sempre ben accetta. Io penso che i linguaggi 

siano abbastanza universali, diverse sono le profonde radici culturali, che bisogna saper 

conservare come acqua con cui innaffiarsi ogni giorno. 

 

Giacomo Todeschini: Daniele Amati ha completamente eliminato il confine che esiste 

tra intellettuali che emigrano ed emigranti in generale. In altre parole, si può andare in giro 

utilmente per il mondo se si conserva un’identità forte, se si ha consapevolezza della propria 

diversità e io personalmente ricavo dal suo discorso che essere intellettuali, in questo senso, 

significa avere consapevolezza della propria diversità e saperla integrare in situazioni 

culturali, sociali, economiche differenti. La parola a Oscar Burrone. 

 

Oscar Burrone: Contrariamente a Daniele, che è nato in Italia, io sono nato in 

Argentina e appartengo ad un’altra generazione. Daniele raccontava di essere emigrato 

dall’Argentina nel 1952 per ragioni politiche e di lavoro. In quel momento io ero bambino, 

stavo cominciando la scuola quando cominciava il peronismo e quindi ho vissuto un periodo 

dell’Argentina diverso. Quando il peronismo cade, nel 1955, segue un periodo di crescita 

enorme dell’Università, un periodo d’oro. L’Università, che aveva avuto uno sviluppo 

abbastanza importante già prima, in quel momento vive una crescita in tutti i campi. Io arrivo 

all’Università nel 1966, nel momento in cui finisce questa decade d’oro di crescita perché 
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arriva un altro governo, un golpe militare, e quindi comincia una fase diversa. Rispetto al 

golpe del 1976, quello del 1966 era, dal punto di vista politico e dell’ambiente che si 

respirava, che si viveva, tanto brutto come quello successivo, però ovviamente meno violento. 

La violenza tangibile arriva nel 1976. In tutto questo periodo io ero all’Università. Il campo 

della biologia, della biochimica in Argentina era abbastanza sviluppato, quindi c’erano ancora 

alcune possibilità e così ho iniziato a fare ricerca. Nel 1976 arrivano i militari e il caos si 

trasforma in un incubo. In questa situazione, io iniziavo il mio percorso scientifico. Aver 

ricevuto un’istruzione universitaria, e la possibilità di poter lavorare in questo campo dava 

comunque dei vantaggi chiari. In quel momento, la ragione per andar via era questo interesse 

per la carriera scientifica, ma esisteva anche quest’idea di poter in qualche modo andar via da 

quell’ambiente cupo, da quella situazione veramente terribile. Conoscevamo persone, 

colleghi, studenti, compagni di Università che non ci sono più, un giorno uno riusciva a 

scappare, l’altro scompariva e non ne sapevamo più niente. Quindi, volevamo andar via. Nel 

1979 siamo andati in Inghilterra a lavorare. Io arrivai con una borsa di studio per fare ricerca e 

con la famiglia dietro, due figli piccoli e una moglie. La situazione ovviamente per chi parte 

con un lavoro, come nel mio caso, era abbastanza agevolata nel senso che sapevo dove 

andavo. Però il resto delle cose non erano risolte. Quando si va in un altro paese, come diceva 

prima anche Daniele, la lingua è uno dei problemi e anche se tutti noi scienziati crediamo di 

parlare inglese alla fine parliamo una lingua con cui ci facciamo capire, però una cosa è 

comunicare con i colleghi nel lavoro di tutti i giorni, altra cosa è inserirsi socialmente. È 

questo il problema che rende, secondo me, qualunque emigrazione difficile sempre, 

traumatica direi, in molte circostanze. Perché uno deve imparare come funziona una società. 

Secondo me questa è la fase difficile di qualunque emigrazione: imparare i codici di 

funzionamento della società, i parametri, i valori, in che modo si fanno tutte le cose a parte il 

lavoro. E a questo va aggiunto il problema dell’inserimento sociale degli altri membri della 

famiglia, perché una cosa è la situazione di chi emigra già con un lavoro ma un problema 

altrettanto serio è quello di tutti gli altri. 

Siamo stati lì quattro anni, abbiamo vissuto un periodo interessantissimo, molto 

creativo, certamente essere in un paese diverso ci dà una visione diversa di tantissime cose. 

Noi eravamo particolarmente legati a quello che succedeva nel nostro paese (per le vicende 

del governo militare) Abbiamo vissuto anche altre situazioni: nel 1982 c’è stata la guerra delle 

Malvinas e noi eravamo in Inghilterra. Anche questo è stato un momento interessante, perché 
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ci trovavamo nella situazione di essere emigrati in un paese dove lavoravamo, ma di cui 

formalmente eravamo nemici. Ora, l’Argentina è un paese che ha dato una forte identità a tutti 

gli immigrati. Questo ha fatto sì che in quel momento, durante la guerra, la risposta degli 

argentini si trasformasse in rivendicazione nazionale. È interessante riflettere sul fatto che la 

società argentina approvasse la guerra delle Malvinas, iniziata dai generali, gli stessi generali 

che avevano fatto scomparire 30.000 persone o più. La popolazione li appoggiava senza 

riserve, praticamente erano pochissime le persone e i movimenti politici contrari alla guerra.  

Comunque, nel 1983 cambia il clima. Comincia questo clima di ritorno della 

democrazia e noi in quel momento diciamo: «torniamo, questo è il momento di tornare». 

Eravamo in Inghilterra, stavamo bene, lavoravamo già, tutti i figli erano inseriti nelle scuole, 

perché tornare? Alcuni colleghi erano perplessi, ma io spiegavo che tornare è tornare, non è 

emigrare da qualunque altra parte. Siamo rimasti in Argentina fino al 1990. L’Argentina, 

come voi leggete oggi nei giornali, ha cicli, va sempre così, crea sempre situazioni uguali. 

Emigrare, nel mio caso, però direi di moltissimi intellettuali, negli ultimi trenta o quaranta 

anni dell’Argentina (a parte quelli che hanno dovuto scappare da un giorno all’altro perché 

avevano problemi politici), significava partire perché c’era una situazione di disagio, cioè 

problemi nel lavoro, incertezza sul futuro, problemi economici, problemi politici, tutto si 

mescolava, creando una situazione in cui uno si sentiva veramente male, non vedeva che le 

cose potessero cominciare a funzionare in modo organizzato. A questo bisogna aggiungere il 

fatto che moltissimi degli intellettuali argentini avevano qualche contatto nell’Università, che 

tutto sommato era abbastanza buona, abbastanza prestigiosa Quindi moltissimi di noi avevano 

la possibilità, i contatti, le conoscenze per poter provare qualcosa fuori del paese e questa è 

stata la ragione per cui, quasi ciclicamente, nel ‘50 è andata via tutta una generazione, nel ‘60 

sono andati altri, nel ‘70 sono andati via ancora altri, poi nell’80 e adesso, come voi vedete, 

come leggete tutti i giorni, la situazione è peggiorata molto di più, nel senso che adesso vanno 

via tutti. Quindi, nel ‘90 eravamo anche noi un po’ preoccupati, a disagio direi. 

Quello degli intellettuali rimane uno dei gruppi forti dell’emigrazione oggi da alcuni 

paesi, ma poi c’è un’altra emigrazione, quella che conosciamo meglio, delle persone che 

arrivano senza assolutamente niente. Altra cosa rispetto all’emigrazione, per esempio, degli 

italiani o degli spagnoli che andavano in Argentina o in America o in Brasile, perché in quel 

momento quei paesi li accoglievano e volevano vedere arrivare quelle persone. Invece, molte 
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delle persone che arrivano oggi sono nullatenenti, non hanno assolutamente niente e non sono 

nemmeno graditi. Questo fa la differenza.  

In ogni caso, conta molto la voglia di partecipare alla vita sociale del paese che ti 

accoglie, cioè non rimanere chiuso pur mantenendo la tua identità, per esempio attraverso la 

lingua. Anche noi abbiamo un figlio con cui parliamo in spagnolo, parliamo sempre in 

spagnolo perché è la lingua che ci tiene uniti, ma non possiamo non integrarci nella società 

che ci accoglie.  

Per quanto riguarda la seconda domanda di Giacomo sono d’accordo con Daniele 

sull’universalità del linguaggio della scienza. Comunichiamo con l’inglese, però devo dire 

che anche tra colleghi se parliamo di scienza ci capiamo subito, ma con i colleghi non solo si 

condivide un lavoro, si condividono anche molti altri momenti. E devo dire che a volte questo 

non è così semplice perché la cultura che ci portiamo addosso, questa diversità, ci arricchisce, 

ma allo stesso tempo ci mette delle barriere, cioè crea a volte dei problemi nella 

comunicazione. Devo dire che, per fortuna, il luogo dove lavoro è un organismo, 

un’istituzione internazionale, dove arrivano persone da tutto il mondo e soprattutto dai paesi 

in via di sviluppo, quindi anche con lingue molto diverse. Questo è interessantissimo perché 

ci mette in contatto continuativo con persone di tutte le parti, è molto interessante vedere il 

modo in cui riescono a muoversi a Trieste, pur provenendo da paesi con lingue e culture 

totalmente diverse.  

 

Giacomo Todeschini: Quasi tutti i triestini sono o immigrati a Trieste o sono figli e 

nipoti di immigrati. Questa città è, in realtà, una città inventata tra Settecento ed Ottocento, ed 

è il risultato della conseguente esplosione di immigrazione. Trieste è effettivamente la città 

più adatta per ascoltare queste storie, perché in realtà io credo che nessuno dei presenti ascolti 

storie come quelle di Daniele Amati e di Oscar Burrone dalla finestra di un’identità ultra-

radicata. Penso che tutte le persone che sono in questa stanza abbiano vissuto storie vicine 

oppure provengano da famiglie che le hanno vissute.  

Concludendo, direi che gli intellettuali di professione hanno forse una carta in più 

rispetto agli altri emigranti o immigranti e questa carta è rappresentata soprattutto dalla 

capacità di raccontarsi, di comunicare le proprie esperienze, che deriva anche dal fatto di 

vivere all’interno di una comunità scientifica internazionale. Questa capacità però non implica 

automaticamente una facilità di integrazione e io direi neanche una sicurezza di identità. 
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D’altra parte può essere utile, per fare la storia delle masse senza volto che emigrano, 

ricostruire la storia degli intellettuali migranti. Le masse che emigrano sono fatte di persone, 

di persone che hanno capacità e competenze, e che, per il fatto di trovarsi ad emigrare o 

immigrare clandestinamente, non perdono necessariamente un’identità intellettuale. 
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Trasformazione dell’estraneo: 
il tango come strumento di comunicazione transculturale 

[mercoledì 17 aprile 2002] 
 

Incontro-spettacolo a cura di Luisa Accati, Renate Cogoy e Teresa Martin Burrone 
 

 

Il tango o un fico a Montreal 

 

Negli incontri precedenti di «s/paesati» abbiamo seguito, nei vari contesti, le 

vicissitudini collettive di processi migratori e abbiamo partecipato, attraverso le testimonianze 

dei migranti stessi, alla drammaticità che implica l’inserimento in un nuovo mondo. Stasera, 

invece, vogliamo occuparci di un aspetto molto specifico, ma altrettanto universale di questo 

percorso: il confronto con l’estraneo, che l’immigrato vive nel suo primo impatto con il nuovo 

paese. Possiamo constatare che questo confronto comprende due caratteristiche tipiche 

contrastanti legate alla immigrazione: trasferirsi in un altro paese comporta da un lato nuove 

esperienze, apertura e mobilità, ma allo stesso momento implica anche una perdita delle 

proprie radici e di un orientamento sicuro. Dover vivere e risolvere questo contrasto è il 

problema comune di tutti gli immigrati. Se nella realtà sociale troviamo delle differenze 

profonde tra chi decide di emigrare per libera scelta (per esempio, per migliorare il proprio 

tenore di vita) e chi è costretto a farlo per sfuggire sia da guerre, che da miseria o da 

persecuzioni razziali o politiche, nella realtà psichica entrambi vivono però sentimenti ed 

emozioni simili: l’emigrazione porta sempre ad una «sofferenza d’identità» e a una 

sensazione di sradicamento, che si manifesta come nostalgia e viene vissuta in termini di 

conflitto. Gli immigrati devono non soltanto integrarsi nel paese che li accoglie sul piano 

sociale e culturale, ma devono anche fare un grande sforzo per poter ritrovare una stabilità 

psichica interiore. 

Naturalmente, si tratta innanzitutto di affrontare un processo temporale di adattamento e 

di conoscenza, ma c’è anche un aspetto altrettanto importante di questo sforzo psichico che 

possiamo constatare, cioè il tentativo di trasformare l’estraneo in qualche cosa di più familiare 

e di più rassicurante. Questo accade secondo modalità anche molto diverse, sia attraverso il 

tentativo di riconoscere nell’estraneo aspetti noti o anche soltanto attribuendoglieli 

(stereotipi), sia attraverso l’introduzione, nel proprio uso quotidiano, di oggetti e/o di 
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abitudini portate dal paese di origine dello straniero. Tutto questo serve a superare le angosce 

e le insicurezze che un mondo sconosciuto ed estraneo provoca. 

Passeggiando alcuni anni fa all’inizio di un ottobre caldo e soleggiato per Jean Tallon, il 

quartiere italiano a Montreal, fui testimone1 di una scena molto divertente e, ripensandoci, 

anche un po’ commovente. Uscendo dal mercato ortofrutticolo di questo quartiere, dove mi 

ero trovata per un attimo nell’Italia meridionale con i suoi colori e odori caratteristici, vidi di 

fronte a me, in un piccolo giardino, due anziani signori, che stavano sradicando un alberello, 

per metterlo poi sul davanzale della loro casa e, infine, impacchettarlo in un grande telo di 

nylon. Avvicinandomi, scoprii che l’alberello in questione era un modesto fico e che i due 

signori, immigrati italiani, parlavano tra loro un bellissimo siciliano. L’inverno rigido e lungo 

che contraddistingue questa parte del Canada obbligava i due signori a mettere al riparo 

almeno per sei mesi il loro legame visibile con la terra natia. Esistono tentativi innumerevoli - 

e più articolati del proteggere un alberello dal freddo - di fondere rituali e frammenti della 

cultura di origine con quella nuova, ancora sconosciuta. Le produzioni artistiche e letterarie 

legate ai processi migratori sono una testimonianza preziosa di questi tentativi.  

Scopo dell’incontro-spettacolo è stato mostrare come un tema estremamente popolare e 

mediatico come il tango non manchi di riferimenti culturali significativi, profondi, colti. Uno 

spettacolo divertente può diventare occasione di elaborazione di concetti e di avvicinamento 

fra culture diverse senza che la riflessione lo renda noioso. Al contrario, la maggiore 

consapevolezza di quel che accade davanti ai nostri occhi, permette di apprezzare dettagli che 

altrimenti ci sfuggirebbero e ci consente di goderne meglio. La scelta d’inserire nello 

spettacolo tanghi di Brecht e Borges ha avuto lo scopo di collegare fra loro un sapere più 

elitario e accademico con un sapere più popolare e mediatico per mostrarne la possibile 

comunicabilità positiva, a fronte di una opinione diffusa ad arte che divertimento e cultura 

siano incompatibili. Il tango, in questo senso, è un esempio eccellente, che negli ultimi 

decenni ha conquistato tutto il mondo. L’abbiamo scelto come concreto intreccio di diverse 

culture, come un esempio di trasformazione dell’estraneo. Attraverso la sua storia, le sue 

trasformazioni e i vari significati simbolici che gli sono stati attribuiti (secondo lo specifico 

contesto culturale in cui è stato inserito) vogliamo portare un esempio delle ricchezze e delle 

meraviglie che possono nascere nell’incontro tra culture, nell’incontro con l’estraneo.  

                                                
1 Ndc. A parlare è qui Renate Cogoy. Ricordiamo che l’articolo è una trascrizione riveduta e ampliata di un 
intervento. 
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Cenni alla storia del tango 

 

Il tango è un esempio di quello che fanno le persone quando entrano in contatto con 

elementi che appartengono ad altre culture. Più questi elementi risultano estranei o 

impraticabili nella nuova cultura, maggiori trasformazioni subiranno. In genere, le modifiche 

e gli aggiustamenti hanno lo scopo di rendere più familiare o più accessibile il bagaglio 

culturale dello straniero. Il tango é uno dei risultati di questo tipo di trasformazioni. Nasce 

intorno al 1880 nelle periferie di Buenos Aires e Montevideo, come conseguenza di un 

importante processo di inurbamento. Gli immigrati erano persone che avevano abbandonato la 

loro terra in cerca di una vita migliore, in un nuovo continente che sembrava offrire risorse 

illimitate. Per capire la portata del fenomeno, basti pensare che nel 1887 più della metà della 

popolazione di Buenos Aires era straniera (229.000 abitanti su un totale di 438.000 persone). 

Ben presto, però, i nuovi arrivati avevano visto crollare i loro sogni negli affollati 

«conventillos», abitazioni povere, con i servizi igienici comuni, che costringevano i nuovi 

venuti a vivere in un troppo stretto contatto con la popolazione locale e in cui si calcola 

vivessero 116.000 persone. Nel flusso migratorio erano confluite persone provenienti 

dall’Argentina stessa (contadini e neri dell’epoca della colonia) e persone provenienti 

dall’esterno, soprattutto europei.  

Questo tipo di convivenza portò ad una fusione fra la cultura della popolazione 

autoctona e quella dei nuovi arrivati, evidente nell’appropriazione di forme dialettali, costumi, 

musica e persino strumenti musicali degli altri, assorbiti e trasformati. L’incrociarsi delle 

diverse musiche prepara il terreno alla nascita di una nuova forma di danza. Il tango, in 

quanto danza, è il risultato di un’elaborazione lenta, in cui confluiscono elementi della musica 

nera, della milonga e della habanera. Il tango, risultato di queste trasformazioni, diventa 

quindi un elemento culturale comune e familiare a tutti. Le danze in generale hanno uno 

sviluppo empirico spontaneo, così avvenne anche con il tango. I «milongueros» – ballerini di 

milonghe, appunto – durante le feste di quartiere facevano a gara per mostrare la propria 

bravura. Le figure che questi ballerini inventavano provocavano manifestazioni 

d’ammirazione fra i presenti che stimolavano l’audacia dei danzatori. Con l’aggiunta dei testi 

alla musica, il tango assume la fisionomia che oggi conosciamo: quell’equilibrio particolare 
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fra testi che parlano di lontananza e di amori infelici e allusivi e audaci sequenze di figure dei 

ballerini. 

 

 

Dall’Argentina al mondo 

 

All’inizio del ventesimo secolo il tango arriva in Europa, dove danze di coppia come il 

valzer mancavano del tutto di qualsiasi carica trasgressiva, suscitando immediatamente grandi 

passioni, ma anche critiche feroci da parte del mondo borghese. Considerato una danza 

volgare, che non doveva entrare nelle case «per bene», al tango viene applicata l’etichetta di 

«ballo dei bassi fondi». Questa opinione sono in molti a condividerla: quando Kurt Weill 

compone nel 1928 le musiche per L’Opera da tre soldi di Bertold Brecht, scrive un tango, lo 

ambienta in un bordello e lo fa cantare dal personaggio di una prostituta. Del resto, accanto 

alla diffusione del tango in tutti gli strati sociali, si fanno presto strada le critiche provenienti 

dal mondo religioso, che considera negativamente l’influenza del nuovo ballo di moda sulla 

morale femminile. Al perbenismo bacchettone fa eco un’interpretazione letteraria del tango, 

di cui Borges è il maggiore esponente. Secondo Borges, il tango, come ballo fra uomo e 

donna sarebbe nato nei bordelli, ma avrebbe una componente originaria precedente di lotta fra 

uomini, mimerebbe infatti uno scontro al coltello fra due uomini. Insomma, roba da guitti e 

puttane. E Borges pertanto conclude: «Nel tango quotidiano di Buenos Aires, nel tango delle 

serate famigliari e delle pasticcerie rispettabili, c’è una malizia triviale, un sapore di infamia 

che i tanghi del coltello e del lupanare non potevano nemmeno sospettare». La sensualità, 

pertanto, se rimane chiusa e sotto controllo nei bordelli e nei bassi fondi può addirittura 

risultare affascinante, mentre libera di entrare nelle case risulta immediatamente 

insopportabile e triviale. Però, la cattiva fama, alimentata da parroci o poeti, non riesce a 

fermare le donne che trovano comunque il modo di imparare a ballare il tango. La passione 

per il tango si spiega non solo con la curiosità per la novità «esotica», ma anche con 

l’elemento di sfida derivante dalla difficoltà dell’esecuzione, che richiede bravura e inventiva. 

La «tangomania» si diffonde velocemente dalla Francia in altri paesi: Inghilterra, Germania, 

Spagna, Russia e negli anni Venti persino Giappone. 
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Il tango oggi 

 

Dalla fine degli anni Settanta, il tango conosce un nuovo impulso, dopo una pausa di 

relativo declino negli anni Cinquanta e Sessanta. Attualmente, il ballo viene accettato così 

come è stato proposto, senza trasformazioni o aggiustamenti, non c’è più bisogno di adattarlo 

perché lo si considera quasi proprio e, strada facendo, ha raccolto e reso ballabili tante diverse 

influenze culturali e desideri espressivi incontrati in giro per il mondo. L’estraneità della 

musica e dei passi di un tempo è scomparsa, il tango è diventato nostra musica e nostri passi, 

patrimonio condiviso. A questo punto, possiamo cercare di capire come era davvero in 

origine. La ricerca odierna, sempre più puntigliosa e attenta della forma autentica e originale 

del tango, si accompagna alla ricerca ansiosa di molte altre forme di genuinità. La riscoperta 

del «vero» tango argentino va di pari passo con quella della «vera» cucina cinese, del «vero» 

pollo ruspante, del «vero» limone non trattato, e così via. Quando ci appropriamo delle cose 

integrandole nella nostra cultura, le cambiamo e le distruggiamo (almeno in parte) e poi, 

spiaciuti, cerchiamo di ricomporle, di ricostruirle tali e quali erano prima delle nostre 

manipolazioni. 

Analizzare il fenomeno della rinascita del tango ci permette di fare alcune ipotesi sul 

perché di tutto questo interesse. In primo luogo, si può osservare che il tango è uno stile di 

danza molto diverso da quella che si é imposto negli ultimi anni. Da tempo, vediamo uomini e 

donne ballare da soli: ognuno si muove per conto proprio, la danza sembra aver acquisito una 

modalità di seduzione diversa rispetto a quella della coppia chiusa e abbracciata. Nel tango 

questo elemento spicca forse più che in altri balli, perché dove ogni mossa risponde ad una 

intesa comune, è ricca di messaggi e di sensualità, assenti nel valzer o ad altre danze 

allacciate. Nel tango, c’é un bel gioco a due di gambe che s’intrecciano e si toccano, di 

sguardi furtivi e, soprattutto, l’uomo guida una donna che tenta attivamente di sedurlo 

(usando spacchi alla gonna, vestiti attillati e un trucco marcato). 

In secondo luogo, i grandi cambiamenti avvenuti nel rapporto di coppia durante gli 

ultimi decenni fanno da cornice all’esplosione del tango. Non possiamo fare a meno di 

riconoscere che il tango mette in gioco la coppia. Le trasformazioni di cui è stata protagonista 

la coppia moderna hanno provocato tanti cambiamenti (per esempio, nei concetti di genere), 

creando un nuovo contesto relazionale per il rapporto tra uomo e donna. Pensare che questo 

nuovo contesto abbia favorito il boom del tango é un’ipotesi verosimile. Seguendo a ritroso le 
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trasformazioni avvenute nel rapporto di coppia durante gli ultimi anni arriviamo 

necessariamente alle prime rivendicazioni del movimento femminista. L’inizio del 

femminismo è stato contraddistinto da un atteggiamento carico di ostilità delle donne nei 

confronti degli uomini. A partire da quel momento, e attraverso fasi successive di conflitto più 

o meno aperto, si è arrivati alla ricerca attuale di un nuovo equilibrio nel rapporto di coppia. 

Alcune coppie riescono a raggiungere il traguardo del rapporto paritario. Al contrario, altre 

coppie, davanti ai cambiamenti di ruoli e funzioni, provano un senso di grande confusione, 

che mette in crisi l’identità sia maschile che femminile. Ma cosa s’intende per rapporto di 

coppia paritario? Ci sono almeno due elementi di cui tener conto: l’alternanza di ruoli e 

funzioni a seconda delle circostanze, e la possibilità di mantenere certi ruoli invariati quando 

risulta più funzionale al conseguimento di un determinato obiettivo. 

Se applichiamo queste riflessioni al tango, è evidente che lo stereotipo del macho 

prepotente è la rappresentazione di un’immagine sbilanciata della coppia che danza. 

Purtroppo, gli stereotipi sono sempre schematici e riduttivi, pertanto non colgono delle 

sfumature fondamentali. Un aspetto interessante che viene fuori quando si osserva una coppia 

ballare il tango in sintonia sono i vantaggi della chiara definizione dei ruoli, dell’uomo nelle 

vesti di quello che guida e della donna che si lascia portare. L’accettazione di questa 

definizione é funzionale all’obiettivo comune di ballare bene. In questo caso, non c’è spazio 

per l’alternanza. Tuttavia, il ruolo della donna non è meramente passivo, infatti è lei a 

scegliere di stare al gioco, con un atteggiamento seducente e molto concentrato, funzionale 

all’interpretazione e all’esecuzione delle figure proposte dal partner. Entrambi sanno che per 

ballare bene si deve conservare sempre l’equilibrio fra esigenze individuali e obiettivi comuni. 

Per muoversi in sintonia bisogna privilegiare il consenso al disopra dell’iniziativa personale. 

 

 

Uno spunto cinematografico: Lezioni di Tango di Sally Potter 

 

Da tutti questi punti di vista, è interessante il film di Sally Potter Lezioni di tango2. Sally 

Potter è una regista inglese di formazione femminista3, che ha girato questo film sul tango 

                                                
2 Lezioni di Tango (titolo or. The Tango Lesson, Gran Bretagna, 1997) di Sally Potter. Sally (la Potter stessa) è 
una regista cinematografica a cui è stato commissionato un film sulla moda. Nelle sue ricerche per il film 
conosce un famoso ballerino di tango (Pablo Verónel nel ruolo di se stesso) e se ne innamora. Decide di prendere 
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andando a fare parte delle riprese in Argentina e calandosi personalmente nel mondo da lei 

descritto. Infatti, è lei stessa la ballerina che vediamo nel film e il film racconta la storia della 

relazione reale instauratasi fra lei e il ballerino argentino Pablo Verón, l’altro protagonista del 

film. Dunque, ci sono nel film molti degli elementi che abbiamo nominato finora: il tango, 

l’Argentina, la coppia e la ricerca dell’autenticità. Lezione di tango è un reiterato e 

approfondito esercizio fra una donna e un uomo per definire se stessi. La tesi del film è: 

perché il ballo a due funzioni ognuno deve rimanere se stesso. Lo sforzo consiste soprattutto 

nel cercare una mediazione, un luogo d’incontro neutro fra due soggetti dalla forte 

personalità, regista e ballerino, abituati nella realtà a «condurre» più che a farsi guidare. 

L’altro (o l’altra) deve rimanere in una certa misura estraneo perché tutti e due possano 

godere della libertà. Una donna è una persona in parte estranea a un uomo, senza possibilità di 

riduzione a zero di questa estraneità. Lo stesso vale per l’uomo, che rimane una persona in 

parte estranea a una donna. Il tentativo di ridurre l’estraneo a sé sposta il rapporto dal terreno 

dell’amore per il ballo e per l’altro al terreno del potere di affermazione di sé, del puro amore 

di sé. L’equilibrio vacilla e si balla male. 

Quando la coppia s’avvicina al tango senza aver risolto quest’aspetto del rapporto, la 

danza può rappresentare al massimo una tregua durante la quale s’accettano posizioni 

impensabili nella vita di ogni giorno. Il desiderio di lasciarsi andare non è possibile perché la 

lotta di potere è troppo forte: non a caso, il primo esperimento di danza in pubblico fra Sally e 

Pablo è un vero disastro, perché lei non sente la musica, si sente fredda e impacciata. La 

lezione diventa una vera e propria fonte di conflitto: nessuno dei due riesce a rispondere alla 

marea di aspettative dell’altro, perché non pensa a lui come a un estraneo di cui tener conto, 

ma come a una parte accessoria, un prolungamento di sé. Se lei è stata fredda e tecnica è 

anche perché lui non ballava per lei e con lei, ma come «un solista» che si esibisce per il 

pubblico e per attirare un nugolo di ammiratrici nel suo camerino. 

In molte altre coppie che praticano il tango troviamo difficoltà nella danza, che 

riflettono le difficoltà di definizione della coppia. Lui può risultare troppo macho o, al 

contrario, troppo debole per i gusti di lei. Lui, a sua volta, può vedere in lei atteggiamenti 
                                                                                                                                                   
lezioni di tango da lui: la loro relazione inizia, ma Sally dovrà affrontare un percorso di conoscenza di sé, 
affrontando con Pablo e mettendo in discussione la propria idea di coppia. 
3 Prima di Lezioni di tango, Sally Potter ha realizzato Orlando, tratto dall’omonimo romanzo di Virginia Woolf. 
In questo film la regista metteva in scena le difficoltà del primo femminismo. L’emancipazione propone libertà e 
affermazione di sé, ma offre alle donne solo modelli maschili (il mondo del lavoro e dello studio), che 
contengono pochi modelli femminili. Orlando è per l'appunto una donna che diventa uomo nel corso della sua 
vita: confusione, ambiguità e angoscia accompagnano la trasformazione. 
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provocatori di indifferenza o di prepotenza ogni volta che lei non lo segue nelle varie figure 

della danza. Il film di Sally Potter arriva proprio alla conclusione che i due ballerini riescono 

finalmente a ballare bene solo dopo aver risolto i loro rapporti sia di lavoro che affettivi. Lei 

accetta di essere guidata nel tango e lui accetta di essere diretto da lei nel film, in altri termini 

si accettano reciprocamente, senza sopraffazioni, con equilibrio. 
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